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Je suis pas réactionnaire! 
pas pour un poil! 
pas une minute! pas fasciste! 


Le 
STRADegpCHE 


di 


Louis-Ferdinand Céline, pseudonimo di Louis-Ferdinand-Auguste Destou- 
ches (Courbevoie/Parigi, 27 maggio 1894 - Meudon, Parigi, | luglio 1961), si 
ricordano i libri: La vie et l’oeuvre de Philippe Ignace Semmelweis 1818-65 
(1924, La vita e l’opera di Filippo Ignazio Semmelweis 1818-65); Voyage au 
bout de la nuit (1932, Viaggio in fondo alla notte); L’Église (1933, La Chiesa); 
Mort à crédit (1936, Morte a credito); Secrets dans l’île (1936, Segreti nell’i- 
sola); Mea culpa (1937); Bagatelles pour un massacre (1937, Bagattelle per 
un massacro); L’École des cadavres (1938, La Scuola dei cadaveri); Les beaux 
draps (1941, | bei pasticci); Guignol’s band (1944, Baraonda); Foudres et 
flèches (1948, Fulmini e saette); Scandale aux abysses (1950, Scandalo negli 
abissi); Féerie pour une autre fois | (1952, Pantomima per un’altra volta |); 
Normance. Féerie pour une autre fois Il (1952, Pantomima per un’altra volta 
Il); Casse-pipe (1952, Tiro a segno); Entretiens avec le Professeur Y (1955, 
Colloqui col Professor Y); D'un chàteau l’autre (1957, Da un castello all’al- 
tro); Nord (1960); Guignol’s Band Il: Le Pont de Londres (1964, Baraonda Il: 
Il Ponte di Londra); Rigodon (1969); Carnet du cuirassier Destouches (1970, 
Taccuino del corazziere Destouches); Progrès (1978, Progresso); Histoire du 
petit Mouck (1997, Storia del piccolo Mouck); Guerre (2022, Guerra). 


Stefano Lanuzza è autore di opere di italianistica e letteratura comparata, 
tra cui Alberto Savinio (1979), L’apprendista sciamano. Poesia italiana de- 
gli anni Settanta (1979), Cartografie del Negativo (1982), Lo sparviero sul 
pugno. Guida ai poeti italiani degli anni Ottanta (1987), Storia della lingua 
italiana (1994), Vita da Dandy (1999), L'arte del diavolo. Un millennio di tra- 
me, ribellioni e scritture dell’Angelo decaduto (2000), Firenze degli scrittori 
del Novecento (2001), Dante e gli altri. Romanzo della letteratura italiana 
(2001), Gli erranti. Vagabondi, viaggiatori, scrittori (2002), | sognAutori. Tra- 
me, linguaggi, scritture della notte (2003), ‘900 out. Scrittori italiani irre- 
golari (2017), Argotier. Louis-Ferdinand Céline, l’argot, il Novecento (2018), 
Scrittore contro. L’opera di Leonardo Sciascia (2020), Caos e bosco (2020), 
Senza Storia. ‘900 e contemporanei della letteratura italiana (2021), Una 
tragica giovinezza. Il Rosso e il Nero di Stendhal (2022), Senza meta. Biblio- 
teca degli erranti (2022). 

Traduttore dal francese (Michelet, De Sade, Lautréamont, Barbey d’Aure- 
villy, Musset, Maupassant, Huysmans, Gide...), ha fondato col germanista 
Ferruccio Masini il periodico letterario “Molloy” (1988-1993) e ha collabo- 
rato alle riviste di letteratura “Le Magazine Littéraire”, “Carte segrete”, “Yale 
Italian Poetry”, “Il Ponte”, “Les langues néo-latines”, “Il Verri”, “Altri termini”, 
“Metaphorein”, “Lettera Internazionale”, “L’Indice”, “Lunarionuovo”, “Il Por- 
tolano”, “Retroguardia”, “Malacoda”...). Con Stampa Alternativa, ha pubbli- 
cato su Céline i libri Maledetto Céline (2010), Céline della libertà (2015) e, 
insieme a Marcello Baraghini, ha diretto la Collana “Benedetti/Maledetti” 
includendovi anche la traduzione del raro libello di H.-E. Kaminski Céline in 
camicia bruna. Un Voyage immaginario (2013). 
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UN DIBATTITO 


IL MEDICO E LO SCRITTORE 


Marina Alberghini (saggista, narratrice, biografa di Céline): In 
Céline, l’attività di medico e quella di scrittore sono antitetiche 
o complementari? 


Marco Palladini (poeta, saggista, narratore, drammaturgo): Vir- 
tù dell'odio (2009) è il noto titolo di un saggio su Céline di Piero 
Sanavio. Esso suona anche come una formula critica icastica cir- 
ca il profilo psicoletterario del dottor Destouches. Pare anche a 
te che il sentimento dell’odio e dell’avversione sia il propellente 
basico, l’ingrediente fondamentale perché la scrittura narrativa 
di Céline si dispieghi in tutta la sua selvaggia potenza? 

Nel Voyage si legge la frase: “L’ho persa la fiducia che bisogna 
averci, proprio grande, per prender sonno fra gli uomini”. La mi- 
santropia di Céline è nei suoi romanzi palese. Tuttavia il dottor 
Destouches continuerà sino alla fine a curare gli uomini, persino 
gratis. Ma non è che Céline-Destouches li curava proprio perché 
li odiava, e dunque voleva prolungare il loro inferno esistenzia- 
le? C'è, in questo fatto come tra l’opera e la vita dello scrittore, 
una contraddizione? 


Chiara Lapucci (studiosa presso il Consiglio Nazionale delle Ri- 
cerche - CNR): Perché Céline ha scelto per argomento della sua 
tesi di laurea proprio la storia di Semmelweis? Non è forse una 
tesi che scredita un certo ambiente scientifico, mostrando con 
chiarezza come la vicenda di Galileo non abbia insegnato niente 
a scienziati arroccati su idee preconcette seppure smentite dai 
fatti? Voce fuori del coro, Céline sceglie un personaggio che gli 
somiglia? 


Giovanni Tesio (poeta, italianista, critico letterario): Nella reti- 


cenza (non dirò sordità) con cui l’Italia tradizionalmente acco- 
glie i casi ‘eslege’, sia interni sia esteri, cosa pensi che Céline 
possa dire alla sensibilità regolata della nostra cultura letteraria 
o della nostra cultura tout court? 


Antonino Contiliano (poeta, saggista, filosofo): Come uomo 
e come scrittore, Céline è stato un eretico e anarchico. Le sue 
opere, scomode, gli hanno procurato non pochi problemi e 
ostracismi provenienti da benpensanti d’ogni orientamento, di 
destra e di sinistra. Sarà infine possibile una revisione dell’ope- 
ra céliniana e degli aggiornamenti critici, in una chiave anche 
attuale? 


Ugo Piscopo (italianista, critico letterario, poeta, narratore): 
Nonostante alcuni interventi critici sempre meglio attrezzati, il 
controverso ‘tema Céline’ pare tutt'ora che non riesca ad af- 
fermarsi per uscire, nella ricezione ordinaria, dai reticoli trop- 
po stretti d’una vischiosa iconografia dove i contenuti (tragici e 
spettacolari) sono i referenti fondamentali. 


Marcello Baraghini (editore storico di Stampa Alternativa): 
Come spiegare, oggi, Céline a giovani di sedici anni che ancora 
non conoscono questo scrittore? 


Anna Maria Baraghini (redattrice editoriale): Come traduttore, 
oltre che critico letterario e storico, trovi che il Voyage dovrebbe 
essere tradotto ex novo per coglierne aspetti misconosciuti?... 
E, cambiando contesto storico e culturale, la scrittura di Céline 
manterrebbe la stessa forza dirompente? O anche: la vicenda 
umana personale dello scrittore influirebbe anche oggi sulla sua 
scrittura? 


Francesco Gurrieri (architetto e letterato, direttore della rivi- 
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sta letteraria “Il Portolano”): Alla fine, possiamo considerare il 
Voyage céliniano anche una metafora del nostro tempo? 


Alberto Scarponi (scrittore, germanista, traduttore): Il nome 
di Céline vive nell'olimpo dei grandi della letteratura contem- 
poranea. Perché? Quand'è che un autore, il quale, se è bravo 
come in maggioranza sono gli storyteller, rispecchia il ‘proprio 
mondo’ per il piacere di lettori di bestseller a lui consonanti, 
diviene invece vero scrittore (e magari grande)? Se fosse — come 
io credo — che ciò avvenga quando e perché lo scrittore fa luce 
su cose che lo storyteller non cura, quali sarebbero queste luci 


in Céline? 


“Ma come fa, un personaggio come Céline, ad essere 
medico?!” sbotta Benito Mussolini rivolto al giornali- 
sta Yvon de Begnac, autore dei Taccuini mussoliniani 
composti fra il 1934 e il 1943 e pubblicati nel 1990. 
Nessuna risposta ottiene il dittatore che nel 1940, al- 
leato di Hitler nella Seconda guerra mondiale, zittisce 
il maresciallo Badoglio preoccupato dell’imprepara- 
zione militare dell’Italia e gli dice: “La guerra finirà in 
fretta. lo ho solo bisogno di un certo numero di morti 
per sedere al tavolo della pace” (Arrigo Petacco, La 
nostra guerra. 1940 -1945, 1995). Frase degna di uno 
che nell'aprile del 1945, dopo avere tentato invano 
di contrattare la propria personale salvezza con il Co- 
mitato di Liberazione Nazionale (CLN), travestito da 
tedesco scappa verso Como insieme a una colonna 


germanica prima di essere intercettato dai partigiani. 


“Sono un medico molto serio e scrupoloso, io” tie- 
ne a dire Céline alla giornalista e scrittrice Madeleine 
Chapsal (Viaggio in fondo all'odio, “L’Express”, n. 312, 
14 giugno 1957). Fin da ragazzo, aspirando a farsi 
medico, lui si considera un “guaritore nell'anima” e, 
dovendo lavorare di giorno (garzone di bottega, tut- 
tofare), studia la sera sui libri anche di medicina con 
il fervore e la passione dell’autodidatta. Nello stesso 
tempo non rinuncia alle sue scorribande e intempe- 
ranze di sale gamin, ragazzaccio della banlieue pari- 
gina. 

Quando, nel 1924, si laurea, lo fa con la non conforme 
tesi/racconto-verità sullo scopritore delle cause virali 
dell’infezione delle puerpere, il medico ebreo-unghe- 
rese Semmelweis suo modello e specchio identitario. 
Cominciando a esercitare la professione nei quartieri 
della Parigi più povera, s'accorge ben presto che “la 
medicina è una cosa ingrata. Quando ci si fa pagare 
dai ricchi si ha l’aria di essere un servo, e dai pove- 
ri di essere un ladro” (Viaggio in fondo alla notte). 
Con le sue diagnosi mediche insieme alle opinioni di 
scrittore, lui sta già tutto nelle pagine della tesi su 
Semmelweis. Poi, per tutta la vita aderisce a una vo- 
cazione clinica allo stesso modo in cui, pure distan- 
te dalla società letteraria, svolge il ruolo di scrittore 


altrettanto vocato... “Il signor Céline è un medico” 
scrive Emile Henriot. “Si preferisce credere tuttavia 
che lui sia meno duro con i suoi clienti che con i suoi 
lettori, e che la sua sincerità non venga dichiarata ai 
suoi malati: ‘Amico mio, voi siete incurabile! come 
non cessa di ripeterci nei suoi scritti” (“Le Temps”, 4 
dicembre 1933). 

Ancora prima della stesura del Voyage, fedele alla 
sua inclinazione di guérisseur, Céline pratica la me- 
dicina sociale, convinto che una seria assistenza sani- 
taria pubblica possa essere garantita soltanto da un 
sistema socialista. Aderenti a tale criterio, non sono 
trascurabili alcuni suoi impegnati scritti del 1925: // 
chinino in terapia, Nota sull’organizzazione sanitaria 
degli stabilimenti Ford a Detroit e Nota sul servizio 
sanitario della Compagnia Westinghouse a Pittsbur- 
gh. Seguono, nel 1928, Le assicurazioni sociali e una 
politica economica della salute pubblica; con A pro- 
posito del servizio sanitario delle fabbriche Ford a 
Detroit. Fino a La sanità pubblica in Francia (1930) e 
al provocatorio Per abbattere la disoccupazione s’ab- 
batteranno i disoccupati? (1933). 

Da giovane medico, ha meditato di scrivere un libello 
sugli onnipotenti primari ospedalieri — mica i piccoli 
cerusici dei quartieri proletari, bensì “coloro che al 
riparo dei bei muri lustri delle loro cliniche dispongo- 
no della vita dei pazienti” (André Parinaud, Incontro 


con Céline, “La Parisienne”, n. 1, gennaio 1953). Così, 
dapprima, non si sfugge all’impressione che il dot- 
tor Destouches tenga abbastanza poco a essere un 
letterato. “M’è capitato di scrivere quel che mi pas- 
sava per la testa, ma non voglio essere altro che un 
semplice medico di banlieue” dice a Madeleine Léger 
(“semaine du Monde”, n. 89, 23 luglio 1954). Non ci 
tiene a essere scrittore, ma lo è, questo medico-scri- 
ba che, a causa del suo antisemitismo e perché in- 
seguito da spietate condanne, finisce penalizzato so- 
prattutto come medico. 

Non si può negare una speciale affinità tra professio- 
ne medica e scrittura, implicando, entrambe, cura e 
dedizione. Né mancano i medici-scrittori, da Rabelais 
a Keats, a Cechov (che afferma: “La medicina è la mia 
sposa, ma il vero amore lo faccio con la letteratu- 
ra”); da Schnitzler a Bulgakov Benn Cronin Maugham 
Crichton Sacks, o gli italiani Carlo Levi Tobino Bona- 
viri, il critico Domenico Porzio, il poeta Nelo Risi... Il 
medico s’applica all’anamnesi dei pazienti così come 
lo scrittore racconta i propri personaggi — ed è inte- 
ressante che, da vari anni, alcune università ameri- 
cane vadano istituendo dei corsi di “Narrative Medi- 
cine”. 

Secondo Céline, se all'università di medicina s'impa- 
ra una disciplina spesso teorica, élitaria e talora mi- 
stificante o più in funzione delle prerogative dei me- 
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dici che interessata alle esigenze dei malati, durante 
la propria attività quel bravo medico pratica una so- 
cializzata ‘medicina del proletariato’: in particolare 
del Lumpenproletariat, l’infruttuoso ‘proletariato in 
cenci’ non identificabile col produttivo proletariato 
industriale prediletto dal marxismo-leninismo. Fe- 
dele al “pensiero medico, così bello, così generoso, 
l’unico pensiero veramente umano che forse esista 
al mondo” (“Cahiers de l’Herne”, n. 5, 1965), resta 
inorridito constatando, nel settembre del 1936, du- 
rante un soggiorno nell'Unione Sovietica per riscuo- 
tere i diritti d'autore relativi al Voyage, la fallimentare 
organizzazione sanitaria di quel grande Paese isterili- 
to dagli zar e mai riscattato dal regime oppressivo di 
Stalin. Lo sconvolge la misera esistenza dei cittadini 
di Leningrado, città dove rimane alcune settimane: 
“Lì tutto è abietto, spaventoso, inconcepibilmente 
infetto” scrive il 15 ottobre 1936 all’amica Karen Jen- 
sen, ballerina danese. “Bisogna vedere per credere. 
Un orrore. Sporco, povero, ripugnante. Una prigione 
di larve. Tutto polizia, burocrazia e caos infetto. Tut- 
to bluff e tirannia”. Una fulminea diagnosi anche sul 
fallimento dell'esperienza sovietica e del comunismo 
burocratico, militarista e imperialista costituito dalla 
soffocante nomenklatura dominata da Stalin. 


Con riferimento alla domanda di Palladini a proposi- 
to del contrasto fra le manifestazioni céliniane d’in- 
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socievolezza e l’umanitarismo che dovrebbe soste- 
nere l’opera d’un medico, non riterrei credibile che 
il talvolta malinteso atteggiamento di sfiducia verso 
un'umanità iniqua e condannabile coinvolga il lavo- 
ro di Céline. Quale controsenso quello per il quale 
taluno s'impegnerebbe nello studio e nella pratica 
della medicina solo per disprezzo nei confronti degli 
ammalati! 

Comunque, secondo il sempre disilluso Céline, non 
c'è da credere troppo negli uomini, malati o sani che 
siano: perché “c'est déja se faire tuer un peu” (Voya- 
ge). Testimoniando la propria dura esperienza di vita, 
egli è giunto a disistimare l'umanità; ma è proprio 
per questo che, da medico, crede doveroso doverne 
assumere l’assistenza. Perciò si apprezzi cosa dice al 
giornalista Pierre Dumayet durante la trasmissione 
televisiva Letture per tutti (17 luglio 1957): “Ho sem- 
pre curato con molta dolcezza, oserei dire, quanti mi 
hanno avvicinato, ho salvato un sacco di persone, di 
animali...”. Anche se, a causa delle sue pregresse an- 
gosce e vicende sfavorevoli, si fa drastico misantropo 
giungendo a generalizzare ciò che andrebbe visto nel 
particolare. È come se in una certa paranoica ma- 
niera lui variasse sul tema dell’esistenzialista Sartre 
— secondo cui “l’inferno sono gli altri” —, prendendo 
a professare un’avversione reattiva che a sua volta 
s'attira in enorme misura. 

Quanto erra quest’odiatore ora all'attacco e ora in 


12 


difesa a non curarsi dei contraccolpi che provoca; e, 
in Bagattelle per un massacro, baldanzosamente di- 
chiara: “Più si è odiati, mi pare, e più si è tranquilli... 
Questo semplifica molte cose, né vale più la pena di 
essere troppo gentili, io non ci tengo affatto ad es- 
sere amato... Non ho bisogno di ‘tenerezza’”. Non 
conciona solo di antisemitismo quel libello vitupera- 
to — ma quanto realmente conosciuto e letto dagli 
spregiatori di Céline? 

Di antisemitismo lo scrittore tratta solo per un terzo 
delle pagine di Bagattelle, dedicate in gran parte alla 
politica, all'economia usuraria, alle oligarchie econo- 
miche, alla disoccupazione, alla diffusa povertà, ai 
temi sanitari, al pacifismo, ai venti di guerra che sof- 
fiano sull'Europa e alla querelle letteraria intorno ai 
temi della ‘forma’ e del ‘contenuto’... Quanto a me, 
nel mio libro Maledetto Céline, imperfetto repertorio 
sullo scrittore, sospendo il giudizio osservando che 
se, in Bagattelle, l’autonoma forma conta più del con- 
tenuto, Céline è un grande scrittore; se il contenuto è 
più importante della forma e dev'essere interpretato 
rigidamente, Céline non sarebbe un grande scritto- 
re... Intanto, senza nascondersi, in questo suo libello 
antisemita tra i più diffusi e celebrati dai francesi an- 
che durante l'occupazione nazista della Francia, egli 
vuole preventivamente precisare: “Me, io, mi sento 
comunista senza un atomo di dubbio!”. 
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Comunista e misantropo, accosto ai memorabilia dei 
Kant (“Nulla di dritto potrà mai essere creato dal le- 
gno storto dell'umanità”), Swift (“Io odio e detesto 
l’animale chiamato uomo”) o Cioran (“L'uomo è il 
cancro della terra”) col suo omologo filosofo Manlio 
Sgalambro (“| più alti spiriti, se così vogliamo chia- 
marli, sono stati misantropi”) che non si è negato di 
esibirsi come cantante in ecumenici concerti insieme 
al cantautore Franco Battiato. 

Misantropo, mica sadico, è Céline: e il suo haine — 
odio che vorrebbe proporsi virtuoso — resta rivolto a 
un'umanità rinnegatrice di sé stessa. Per il resto, non 
capita mai che il medico Destouches si sottragga ai 
propri doveri deontologici. 

Ma c'è ancora Sanavio che fissa il dagherrotipo d’un 
vero revanscista criminaloide, per giunta divorato 
dalla frustrazione di non essere un consacrato autore 
borghese, un Proust o un Gide. Come non bastasse, 
secondo l’autore di Virtù dell’odio, l’irrazionalismo, il 
“sogno da svegli”, la lotta contro la “grammatica ra- 
gionata” e perfino i tre puntini di sospensione (indica- 
tori d'una tecnica della ‘dissolvenza’ cui Céline ricor- 
re a partire da Morte a credito) sarebbero una mera 
prova di antisemitismo (?!): “In Céline, anche [...] i 
famosi punti sospensivi [...] nascono dal suo antise- 
mitismo” (Céline? Antisemita senza alibi..., Intervista 
con Sanavio a cura di Davide Brullo, “Culturame”, 25 
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maggio 2013). Quando bisognerebbe chiedersi se sia 
necessario arrampicarsi sugli specchi tanto per eser- 
citare una stroncatura. 

Che, al di là delle preclusioni e delle idee ricevute, 
sia giunto il tempo di riconoscere la complessa indo- 
le di Céline uomo medico scrittore lo testimoniano 
la quantità di studi e interventi a proposito della sua 
opera e l'odierna, crescente attenzione di lettori non 
cloroformizzati dai preconcetti. 


L’odiatore Céline era supremamente apprezzato da 
Henry Miller che, scrivendo il 21 novembre 1942 a 
Lawrence Durrell, riferiva: “Ho appena finito di leg- 
gere Morte a credito di Céline [...] Splendido, feroce. 
Penso davvero che sia il più grande scrittore oggi in 
vita. Dopo aver sconfitto le potenze dell’Asse, do- 
vranno battere Céline: ha più dinamite lui di quanto 
ne abbia mai avuta Hitler. È un odio continuo, e per 
tutta la razza umana; però che allegria!”. 

Sanavio — che sopravanza la stessa maldisposizione 
del biografo Philippe Alméras, autore di Céline tra odi 
e passione (1994) — non può fare a meno di ravvisare 
il ragguardevole scrittore, ma ciò gli appare secon- 
dario. Non ignorando, ma escludendo le pubbliche e 
ripetute dichiarazioni comuniste dello scrittore come 
le non poche testimonianze di chi l’ha conosciuto, 
Sanavio vorrebbe poi attribuire a esegeti solo capzio- 
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si l’intento di far passare Céline da simpatizzante co- 
munista (a esser precisi, Céline, più che simpatizzare, 
si ‘professa’). 

C'è un odio ideologico e assertivo dello scrittore ri- 
volto alle patologie della società del suo tempo, a 
un sistema sociale ingiusto che rende l’uomo “pazzo 
d'orgoglio, insuperbito dal macchinismo, [...] stralu- 
nato, sazio ebbro di alcol, di benzina, diffidente, pre- 
tenzioso, con l'universo a sua disposizione! Istupidi- 
to, esagerato, irrecuperabile, un ibrido di montone, 
toro e iena” (Mea culpa). Ma “l'odio vero,” — spie- 
ga meglio — “quello viene dal profondo, viene dalla 
giovinezza persa nella fatica senza difesa. Ehi, ma un 
odio da farti schiattare” (Morte a credito). Rincaran- 
do con uno spietato rancore di classe, da Rivoluzione 
francese e d'Ottobre: “Crepino i padroni! e subito! 
questa putrida spazzatura! [...] lo non andrò mai, lo 
giuro, a dare un'occhiata alla sporca carogna dei pri- 
vilegiati!”. E come non bastasse: “Mi manca ancora 
qualche motivo di odio. Sono sicuro che esiste” (Mea 
culpa). 

Che il dottor Destouches e lo scrittore Céline siano 
intrinseci è vieppiù chiarito dal fatto che spesso, nei 
suoi libri, egli si richiami quale medico dei poveri e 
degli emarginati, dei perdenti e incurabili preda del 
degrado e dell’abiezione. Costoro gli creano sovente 
delle difficoltà, ma lui, contraddicendo il proprio ma- 
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lanimo, ne ha cura in ogni caso. 

Nato verso la fine dell'Ottocento, in tempi di rivolu- 
zione industriale e di un'epoca d'’illusiva pace scadu- 
ta con l’inizio della Prima guerra mondiale, lo scritto- 
re non finisce d’interrogare la tumultuosa Europa del 
Novecento. “Céline è il Novecento” conferma Mario 
Bernardi Guardi (L’îmmagine di Céline come icona 
del folle ‘secolo breve”, “Il Secolo d’Italia”, 26 giugno 
2011) a proposito d’un secolo tutt'altro che ‘breve’ 
bensì prolungato nel nostro tempo... Possono allora 
ricredersi quanti suppongono un Céline ottocentesco 
solo perché nato nel 1894: senza avvedersi che i suoi 
libri, pieni di storia europea novecentesca, hanno 
una continuazione anche nella nostra modernità. Ed 
è alla sua figura che, dopo gli anarco-situazionisti di 
Guy Débord (La società dello spettacolo, 1967), criti- 
ci radicali del sistema capitalistico, guardano alcuni 
dei Nouveaux Philosophes, precursori d'una ‘nuova 
sinistra senza Marx’ che scelgono per mentori Kant 
Nietzsche Camus Lacan Foucault; e, per ispiratore, 
proprio il ‘cattivo maestro’ Céline: “Il più grande e il 
più attuale degli storici del XX secolo, un secolo di cui 
egli è anche il sintomo e il rivelatore” (Bernard-Henri 
Lévy, Come un paladino d’immondizia e di verità, “Le 
Nouvel Observateur”, 17 ottobre 1981). In tutti i suoi 
libri — continua Lévy —, Céline dà la precisa idea di un 
Occidente “grondante di orrori, di crimini, di massa- 
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cri” e precorre i temi sulla massificazione degli indi- 
vidui, ridotti alla stregua di sepolcrali “folle e greggi 
istupidite”. 


Con Céline non si evoca uno scrittore facile, conso- 
latorio, gratificante o di consumo, ma qualcuno con 
ancora pochi lettori. Sono poi questi lettori assidui 
che lo liberano dalle panie d’una iconografia ideolo- 
gizzante da troppo tempo focalizzata, in modo esclu- 
sivo, su un antisemitismo che nel discorso céliniano 
assume una funzione meramente ‘satirica’ e rimane 
al margine. 

Pure diventa superfluo ripetere come i libelli céliniani 
nascano con lo scopo, se si vuole ingenuo e vellei- 
tario, di evitare l’entrata d’una Francia militarmente 
inadeguata nella Seconda guerra mondiale voluta da 
Hitler, il caporale sterminatore di ebrei che trascina 
l'Europa nella rovina e la Germania in un’apocalittica 
follia fino al completo sfacelo. Ciò, dopo essersi fat- 
to passare per pacifista (gli crede, all’inizio, lo stesso 
Céline che, come molti, non ha letto l’hitleriano Mein 
Kampf annunciatore, fin dal 1925, d'una guerra tota- 
le contro il Mondo). 

Per due volte Hitler, diciottenne e diciannovenne pit- 
tore acquarellista senza talento, sostiene gli esami 
d'ammissione all'Accademia di Belle Arti di Vienna 
venendo ogni volta respinto: dapprima, nell'ottobre 
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1907, per “scarse attitudini; prova di disegno: insuffi- 
ciente”; poi, ottobre 1908, perché i disegni che pre- 
senta sono, di nuovo, giudicati scarsi. Il giovane Adolf 
s'è ingegnato di rappresentare dei paesaggi urbani, 
ma non gli riesce proprio di ritrarre la figura umana... 
Com'è possibile — scrive Alberto Savinio — che “un 
popolo di settanta milioni di anime”, qual è nel 1939 
quello tedesco, s’identifichi con una proterva ‘razza 
ariana’ e affronti una guerra affidando “il proprio de- 
stino a un uomo che ha dipinto i quadri che ha dipin- 
to Adolfo Hitler”? (Sorte dell'Europa, 1945). 

Da ignoranti pregiudizi e false idee ogni lettore si 
potrà liberare cominciando ad affidarsi agli odisseici 
percorsi del Voyage, metafora della condizione degli 
uomini condannati ad andare, senza sosta né meta 
sicura, sempre avanti verso il loro destino: “In fon- 
do alla notte”. Comunque sapendo — detta l’almeno 
confortante prologo del romanzo — che “viaggiare è 
proprio utile, fa lavorare l’immaginazione”. 
Suggerire oggi Céline e la sua opera ai sedicenni, 
come perora Baraghini inventoreditore dei ‘libri-mil- 
lelire’ di Stampa Alternativa concepiti soprattutto per 
i giovani, è anche voler discutere con loro su molta 
parte della vicenda dell'Europa primonovecentesca 
e delle due Guerre che ne hanno marcato la ventura. 
Restando ferma quella che, registrata da André Bris- 
saud, è una céliniana esortazione ai critici e pure agli 
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editori: “Dite dunque ai vostri lettori che non sono, 
sapete, uno scrittore di quelli che si arruffianano i 
giovani” (Colloqui con il Professor... Brissaud, “Bulle- 
tin du Club du Meilleur Livre”, 17 ottobre 1954). 
Tenendo momentaneamente da parte un libro come 
Morte a credito che si potrebbe dire di ‘contropeda- 
gogia’ oltre che un vero tripudio dei codici dialettali 
francesi e dell’argot parigino, è senz'altro utile avviare 
la frequentazione di Céline con la lettura del Voyage. 
Proseguendo coi cosiddetti libelli, versioni di “ballet- 
ti” e parodie (Mea culpa, Bagattelle per un massacro, 
La Scuola dei cadaveri, | bei pasticci), e coi romanzi 
picareschi, di notevole impatto per i loro artifici di sti- 
le, Guignol’s Band I, II; Pantomima per un’altra volta 
I, II. Insieme all’unitaria, sintonica Trilogia del Nord 
includente Da un castello all’altro, Nord e Rigodon. 
Tutti i libri di Céline, un unicum inscindibile, sareb- 
bero da porre in relazione con lo spirito del Voyage, 
opera indispensabile per capire un po’ più di sé stessi 
e dei sistemi umani. Per farsi, poi, un'idea completa 
della poetica, dell’estetica e della linguistica céliniane, 
resta la lettura dei Colloqui con il professor Y, libro, 
oltretutto, assai piacevole o spassoso, simile a un’esi- 
larante pièce teatrale: dove l’autore dà un saggio su 
come la forza passionale delle parole possa rendere 
più degni d'interesse i fatti. 
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Stravolta rivisitazione di moderni miti dell’erranza 
e folgorante esordio d’uno scrittore nuovo, diverso, 
imprevisto e imprevedibile, il Voyage, romanzo per 
una conoscenza senza inganni della realtà e della 
vita, contrariamente a quanto divulgato non è il vei- 
colo di un pensiero negativo fine a sé stesso: perché 
quelle intense pagine, scritte con la gioia segreta 
del prigioniero liberatosi delle costrizioni mentali e 
ideologiche, delle macerie della Prima guerra mon- 
diale e della Storia, non sono mai ricette depressive, 
ma vogliono indurre un'autentica, salutare presa di 
coscienza del mondo per com'è e per come, forse, 
dovrebbe essere. Servono, per questo, l’edonistica 
indipendenza di giudizio di Céline e la sua sostanziale 
parola: libera e irriverente, non condizionata dall’al- 
trui ostilità o suscettibilità, senza ipocriti sofismi, 
fatue lusinghe frivolezze reticenze autocensure... 
Risiede in tali prerogative l'attualità di Céline, una 
smentita delle ipotesi d’un Drieu La Rochelle che in 
Appunti per comprendere il secolo (1941) parago- 
nerebbe lo scrittore, grande ateo, a un domenicano 
“cane del Signore” ristretto in un’improbabile “vena 
medievale” della tradizione francese. Nostro con- 
temporaneo non rassegnato alla rimozione, Céline 
è piuttosto il testimone sempre attuale di un'Europa 
reduce dai disastri di due guerre e che ancora oggi 
non trova una propria stabilità. Innovatore letterario 
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e potente libellista, oggi più che mai riesce a comuni- 
care alla nostra cultura, non solo letteraria, il valore 
della libertà di pensiero e la necessità di esprimersi a 
ogni costo, senza autocensure. 

Tornando alla domanda di Baraghini: preliminarmen- 
te non si dovrebbe raccomandare a dei giovani d'’i- 
naugurare la conoscenza di Céline con la lettura del 
Voyage se si ritenesse questo romanzo un’opera in 
assoluto nichilista com'è nell’idea di quanti credo- 
no che il céliniano nichilismo — orientamento di chi 
esclude la propria causa da vani miraggi — possa, 
per la sua carica emozionale, avere un effetto per 
così dire ‘omeopatico’ e un positivo, vitalistico po- 
tere di chiarezza. Oggi che l'Europa vive un declino 
morale civile economico politico culturale, l'antidoto 
del Voyage o di altri corroboranti libri céliniani, è da 
consigliare a giovani e meno giovani. Proscritto dai 
nazisti quale “arte degenerata”, si tratta d'un roman- 
zo-choc, uno scossone per i sensi dormienti e le idee 
conformiste, che mentre rivoluziona i codici più ri- 
saputi della letteratura e di pregresse forme narra- 
tive denuncia le prevaricazioni del potere, i crimini 
della guerra, le menzogne ideologiche, la vanità dei 
politici, l'ingiustizia economica; oltre a fare riflettere 
sulle categorie storiche tramandate come sui sistemi 
sociali colpiti da incessanti crisi e sempre dominati 
dalle classi sfruttatrici. “Sono io l’autore del primo ro- 
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manzo comunista che sia stato mai scritto” sostiene 
Céline in Da un castello all’altro, riferendosi al Voya- 


ge. 


Il relativo silenzio sull’autore viene interrotto in Ita- 
lia a partire dalla sensibile traduzione en poète di 
Giorgio Caproni del secondo grande romanzo célin- 
iano, Morte a credito, narrante l'infanzia dell'autore. 
Uscita nel 1964, è una traduzione-doppiaggio che, 
meritevole di rispetto, viene da qualcuno biasimata 
con ingeneroso snobismo. Nondimeno, come scrive 
Caproni, resta la grata impressione di avere trovato 
grazie ad essa, “mot à mot, se non proprio il senso, il 
‘cuore’” di Céline (Problemi di traduzione, “Il Verri”, 
n. 26, 1968)... C'è uno stretto rapporto tra la scrittu- 
ra e la vicenda umana di un romanziere che anche 
nell'odierno contesto farebbe da protagonista. 

Difficilmente migliorabile apparirebbe anche la nuo- 
va versione italiana del Voyage, redatta da Ernesto 
Ferrero e pubblicata nel 1992. Considerata la ferma 
tenuta di tale romanzo, non c'è dubbio che esso con- 
tinui a conservare una propria efficacia; e, mante- 
nendosi in un magnetico bilico tra Storia e attualità, 
per l'impegno e l’estro linguistico-lessicale risulti più 
avanti della narrativa corrente. “Céline” afferma il 
critico Ezio Raimondi “è tra i primi che cerca di tra- 
durre la dissonanza in linguaggio poetico, là dove 
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la nudità dell’essere si lega a un mondo di suoni, al 
cozzo dei metalli, in una lingua che gareggia coi bom- 
bardamenti. [...]. La parola oscilla quasi in un sisma 
grandioso dove le granate producono il ribaltamento 
del suolo e sovvertono le leggi della gravità” (Le voci 
dei libri, 2012) — e qui Raimondi potrebbe alludere ai 
toni futuristi della Trilogia, sorprendente per la sua 
modernità ulteriormente innovativa, altro dalla lette- 
ratura propalata all’epoca. Una letteratura — inveisce 
Céline — ridotta a “catafalco in rovina, cadavere senza 
domani [...], mille volte più antipatico della verdastra, 
autentica, ronzante, colante carogna... letteratura, 
insomma, assai più morta della morte stessa...” (Ba- 
gattelle). 

Ci fosse oggi uno scrittore come Céline nel nostro Pa- 
ese assillato dalla crisi economica e assopito in una 
restaurazione socioculturale che sta all'origine della 
letteratura di consumo e ‘per passatempo’: un affol- 
lato contesto di autori tra loro simili, totalmente inin- 
fluenti e dediti a rincorrere i premi letterari. Ci fosse 
un Céline nell'Italia che pure ha avuto in Pasolini e 
Sciascia due intellettuali capaci di pensare ed espri- 
mersi contestativamente anche per conto della so- 
cietà civile. Un Céline en voyage sempre rischiando; 
e tra coloro che, pervasi da un desiderio d'’infinito, 
vogliono andare ‘finoinfondo’, in cammino nella Sto- 
ria con la quale, sul filo dell’erranza e pervenendo a 
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un'alta resa letteraria, egli coniuga la propria autosa- 
crificale biografia. 


Céline eretico, anarchico? Indubbiamente. E nichili- 
sta? Sì, ma contro lo stato di cose: verso il retorico 
amor di patria e la balorda esaltazione delle virtù 
guerriere; verso l’infamia delle guerre combattute dai 
poveri a esclusivo vantaggio dei tiranni, degli interes- 
si capitalistici e delle classi sfruttatrici o parassitarie. 
Contro le demagogie o i deliri nazionalistici e l’orro- 
re delle trincee dove lo scrittore impara a guardare 
negli occhi quella morte sceneggiata nel realismo al- 
lucinatorio del suo romanzo. Un libro, il Voyage, an- 
che contro il colonialismo predatore, lo sfruttamento 
nelle fabbriche, la povertà sordida e senza speranza 
della povera gente delle metropoli degradate. 

Quando la Francia entra in guerra nell'agosto del 
1914, il giovane Ferdinand Bardamu, inscenato nel 
Voyage e ‘doppio’ letterario di Céline, va a combatte- 
re venendo presto ferito e passando da un ospedale 
all’altro. Trascorrono quattro sanguinosi anni prima 
di giungere, nel luglio del 1918, alla resa della Ger- 
mania; cui seguono, l'11 novembre 1918, l'armistizio 
e, il 28 giugno 1919, il Trattato di Versailles con cui la 
Francia si riprende l’Alsazia e la Lorena. Ma questa è 
una vittoria per la quale la Francia paga un altissimo 
prezzo in vite umane (circa 1.400.000 i militari mor- 
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ti e 300.000 i civili). Mentre l’Italia, altra protagoni- 
sta nella Grande Guerra, conta oltre 650.000 soldati 
morti e, tra i civili, qualche milione tra morti, feriti e 
mutilati. 

“Avevo appena scoperto la guerra tutta quanta...” è 
scritto nel Voyage. “Occorre essere quasi soli davanti 
ad essa come lo ero io in quel momento per vederla 
bene, la vacca, di faccia e di profilo. [...]. Decisamen- 
te, lo capivo, m’ero imbarcato in una crociata apoca- 
littica”. Causa di decomposizione delle società e delle 
coscienze individuali, la Guerra 1914-‘18 è all’origine 
dei dispotismi di Stalin Mussolini Hitler. 

Rimasto segnato dall'esperienza della guerra, Céline 
s'accanisce in un’amara critica verso i popoli che non 
progrediscono moralmente, ma da sempre operano 
contro sé stessi. Secondo lui, non è sicuro che gli in- 
dividui nascano infelici, condannati al dolore da una 
sorte malvagia: è più vero che la colpa della loro sof- 
ferenza come di tutte le disgrazie storiche derivi dal- 
la loro bramosia di suicidio, da un impulso di morte 
ispiratore d’ogni conflitto e tirannia. Esiti dell’aspira- 
zione mortuaria dell'umanità sono le due devastanti 
guerre mondiali, la Prima stigmatizzata nel Voyage, 
la Seconda rivissuta nella Trilogia del Nord e pun- 
tualmente prevista nell’Omaggio a Zola, la comme- 
morazione pubblica dedicata da Céline a Émile Zola 
e tenuta a Médan il | ottobre 1933. Commemorazio- 
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ne preceduta in Germania, nel gennaio 1933, dalla 
presa del potere da parte di Hitler (da Céline definito 
rozzo “sub-gorilla”), seguìto, “alla vigilia d’un altro 
immenso disastro” — appunto la Seconda guerra —, 
dagli “sbraiti dittatoriali” di altri autocrati europei... 
Presto comincia a dilagare la prepotenza espansio- 
nistica d'una Germania guerrafondaia che, alleatasi 
con Italia e Giappone, provocherà il contrattacco de- 
gli Stati del mondo, seppure in un primo momento 
Inghilterra e America lascino mano libera a Hitler 
aspettandosi che le truppe nazifasciste colpiscano 
l'Unione Sovietica del bolscevico Stalin. 

Scrive l'inglese Nevile Henderson, ammiratore di Hit- 
ler: “Bisogna riconoscere che il regime nazista e le 
istituzioni sociali da esso instaurate presentano di- 
versi aspetti che dovremmo studiare e applicare nel 
nostro Paese” (Missione fallita: Berlino 1937-1939, 
1940). Aggiunge il sottosegretario di Stato america- 
no Sumner Welles: “Per salvaguardare i loro interessi 
economici, le democrazie occidentali e gli Stati Uniti 
d'America furono particolarmente lieti di accettare 
l’hitlerismo come un valido bastione contro l’avanza- 
ta comunista” (Il tempo della Decisione, 1944). 

Fra le due Guerre, nei pochi anni durante i quali la 
Parigi di Céline è patria di artisti di tutto il mondo e 
appare un simbolo di libertà, le democrazie non solo 
europee giungono a rinnegarsi per favorire in vario 
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modo il fascismo e il nazismo. Attendono, questi si- 
stemi governativi corrotti da politicanti opportunisti, 
che Hitler sconfigga Stalin; e fingono altresì d’ignora- 
re il programma di annientamento degli ebrei messo 
a punto dal dittatore germanico, patologico crimina- 
le al pari di Stalin... Il fUhrer che fin dalla presa del 
potere compie una serie sterminata di nefandezze 
pure facendo uccidere i propri oppositori interni, 
censurando la stampa, perseguitando la libertà d’o- 
pinione, incitando a mandare al rogo libri e opere 
d’arte “decadenti”, vietando ai medici ebrei di curare 
i pazienti ‘ariani’ o espellendo i bambini ebrei dalle 
scuole pubbliche. Seguono la guerra e il preannun- 
ciato genocidio scientifico di giudei, zingari, Testimoni 
di Geova, malati di mente, omosessuali, handicappa- 
ti... Ed è solo dalla primavera del 1945 che si hanno 
le prime notizie a proposito dei campi di sterminio. 

Guardando all'Europa delle sorgenti dittature (stali- 
nismo fascismo nazismo, franchismo spagnolo e ul- 
tranazionalismo giapponese), quanto alla fine si rile- 
va — dice Céline nel preveggente discorso su Zola — è 
che “da tempo i governi hanno preso l'abitudine dei 
loro sinistri popoli, gli si sono perfettamente adatta- 
ti. Temono, nella loro psicologia, ogni cambiamento. 
Vogliono vedere soltanto burattini, assassini a co- 
mando, vittime su misura. Liberali, marxisti, fascisti, 
sono d’accordo su un unico punto: soldati! Niente di 
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più e niente di meno. Non saprebbero che farsene, 
in verità, di popoli assolutamente pacifici...”. Eccoli, i 
popoli dell'Europa: pervasi dal désir du néant, da una 
cupezza dissolvitrice, stanchi di tutto, insensibili in- 
coscienti servili verso il potere, istupiditi e inconscia- 
mente vogliosi di estinguersi. Obbedienti alla smania 
d’onnipotenza dei loro capi, vanno massacrandosi 
dentro e fuori le trincee, sui campi di battaglia, nelle 
città bombardate, per i cieli e i mari del pianeta. 

Il diffuso liberalismo in Europa fino al 1914 sembrava 
escludere la possibilità di un’altra guerra, evento che 
appariva impossibile, incompatibile con la civiltà e il 
benessere favorito dall’avvento del progresso indu- 
striale. Presto, tuttavia, milioni di uomini prendono 
a dedicarsi con entusiasmo al reciproco sterminio in 
nome di qualunque cosa abbia rapporto non con la 
ragione o la cultura, bensì con fedi cieche, ambizio- 
ni di dominio e il miraggio nazista cui si dà il nome 
di “spazio vitale”. Ma quello conseguito non è che lo 
spazio dei campi di battaglia e di concentramento, 
infine delle camere a gas e dei forni crematori riser- 
vati dal nazismo ad almeno sei milioni di ebrei (è il 
numero riferito, probabilmente per difetto, dal fami- 
gerato Adolf Eichmann capo dell’Ufficio ebrei della 
Gestapo). Tali crimini sono già programmati nelle pa- 
gine del citato Mein Kampf, feroce apoteosi d'ogni 
obbrobrio, libro che disonora l'umanità e invoca un 
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futuro, concentrazionario Stato tedesco “padrone 
della Terra”. Curatore e alfine, più verosimilmente, 
vero autore del libro è il prete antisemita Bernhard 
Stempfle, deportato a Dachau e ucciso — per ordine 
di Hitler — dalle squadre naziste durante la “Notte 
dei lunghi coltelli” (30 giugno 1934). Allontanatosi 
dal partito hitleriano, Stempfle aveva rivelato il rap- 
porto incestuoso intrattenuto da Hitler con la nipote 
Geli Raubal, che si sarebbe suicidata il 18 settembre 
1931 sparandosi con la pistola dello zio. Restando in- 
certa l'ipotesi d’un suicidio, c'è il giornale socialista 
“Munchener Post” che, in un articolo del 20 settem- 
bre 1931, rivela: “Il 18 settembre 1931 Hitler sparò 
alla propria amata nipote, Geli Raubal, 24 anni. L’o- 
micidio è stato archiviato come suicidio dal Ministro 
della Giustizia bavarese, che è un alleato politico”. 
L'edizione del Mein Kampf vende 9.400 copie nel 
1925, che diventano 54.000 nel 1930, 50.800 nel 
1931, 90.300 nel 1932 e circa un milione nel 1933: 
cifra incrementata negli anni immediatamente suc- 
cessivi fino all’accantonamento. Al fùhrer che vuole 
impadronirsi delle nazioni fa eco il demenziale Inno 
della Gioventù hitleriana che canta “Faremo a pezzi il 
mondo [:] Oggi ci appartiene la Germania, / domani 
conquisteremo / la Terra intera!”. 

A lungo rimosso dalla coscienza del popolo tedesco, 
di quell’obbrobrioso libro che miscela in un’ideologia 


30 


tetragona i veleni del razzismo, dell’antisemitismo e 
d’una selvaggia volontà di sopraffazione, e che Win- 
ston Churchill bolla come “Corano della fede e della 
guerra”, nel 2015 viene proposta in Germania un’edi- 
zione critica a cura dell’Institut fùr Zeitgeschichte. Il 
volume è corredato di oltre 3.500 note che commen- 
tano o correggonole falsità, le incredibili mistificazio- 
ni, le infamie irreparabili e i vaneggiamenti spacciati 
nel testo. Tra questi e a proposito di ebrei, si legge: 
“È un fatto inconfutabile che nove decimi di tutte le 
sporcizie letterarie, delle sciocchezze artistiche e del- 
le banalità teatrali sono opera del popolo ebreo”. 


Oltre al gran numero di vittime della guerra, non 
meno di venti milioni sono i morti provocati dai na- 
zisti nella sola Unione Sovietica prima dello sbaraglio 
del Reich, che non fa in tempo a dare esecuzione ai 
suoi progetti di “armi segrete” dalla terrificante po- 
tenza distruttrice, programmate per rovesciare le po- 
sizioni conflittuali. Invece, a distanza di qualche anno 
dalla carneficina della battaglia di Stalingrado (17 lu- 
glio 1942 - 2 febbraio 1943), le nuove armi prendono 
la via dell’Inghilterra e, dopo, dell'America che, nel 
1945, ne fa uso a Hiroshima (6 agosto) e a Nagasaki 
(9 agosto). È l'avvento dell’energia atomica che scate- 
nando la sua forza incontrollabile potrebbe bruciare 
in un attimo l’intera umanità trasformando il pianeta 
in una stella fissa incandescente come il Sole. 
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“L'Europa è morta a Stalingrado... il Diavolo ci ha la 
sua anima! che se la tenga!... l’impestata puttanac- 
cia!” impreca Céline in Rigodon, romanzo che chiude 
la Trilogia, attestato dei più veritieri sulle distruzio- 
ni provocate in Europa dalla Seconda guerra: il cui 
presupposto è il sorgente nazifascismo che, all’inizio, 
vede gli Stati del mondo neutrali, acquiescenti o qua- 
si complici. Non meno della stessa Francia al tempo 
di Céline, dotata d’un esercito che, a fronte dei sol- 
dati della truppa, proletari e spesso comunisti, è co- 
mandato da ufficiali bonapartisti, antirepubblicani, 
antidemocratici e fascisti. 

Cosa credono, i francesi della Repubblica di Vichy e 
lo stesso Céline ben consapevole della debolezza mi- 
litare del suo Paese, cosa i malearmati soldati italiani 
(“Otto milioni di baionette”) coinvolti da Mussolini 
nella dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940 (non 
bastanti le avventure di conquista in Africa — Eritrea 
Etiopia Somalia Libia — che tolgono risorse all'Italia 
per dilapidarle nei deserti africani)? Suppongono for- 
se che — avendo i nazisti preso in poco tempo, via via, 
Polonia Austria Cecoslovacchia Belgio Olanda Norve- 
gia Lussemburgo Danimarca Francia (non Svizzera e 
Svezia, dichiaratesi neutrali) —, dopo la completa vit- 
toria di Hitler, i loro Stati potrebbero evitare di ridur- 
si a zimbelli d'un germanesimo medievaleggiante, a 
province o feudi vassalli dell'impero tedesco e sicura- 
mente privati d’ogni libertà democratica? 
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L'Europa nazista progettata da Hitler non è certo 
un'Europa Unita, ma una specie di nuovo impero 
eurasiatico. Meglio, allora, che quell’Europa repres- 
siva e falsamente unitaria muoia a Stalingrado. L'idea 
céliniana della ‘morte dell'Europa’ — un ‘suicidio’! 
— è oggi declinata dal personaggio Rediger del ro- 
manzo Sottomissione (2015) di Michel Houellebecq: 
“Quell’Europa che era il massimo della civiltà umana 
si è letteralmente suicidata [...:] se la Francia e la Ger- 
mania, le due nazioni più avanzate, le più civili del 
mondo, potevano abbandonarsi a quella carneficina 
insensata, significava che l'Europa era morta”. Nessu- 
na speranza nutre Houellebecq per i popoli europei 
che, non diversamente da Céline, lui vede in peren- 
ne attesa di nuove guerre, sospinti da una mai sopita 
brama di morte. 

Infine che ne è del sogno di un’Europa della fine dei 
nazionalismi e dei populismi? Che ne è del progetto 
di unitarietà e solidarietà, quando domina l’ammini- 
strazione capitalistica d'una moneta, l'Euro, che, per 
come funziona, favorisce gli speculatori e le oligar- 
chie finanziarie, indebita gli Stati e impoverisce i ceti 
meno abbienti?... Anche rispetto a ciò, le smodera- 
tezze céliniane appaiono un antidoto contro gli abba- 
gli d'una Unione Europea chiamata a fare i conti con 
le proprie crescenti contraddizioni. 


Insieme a pochi altri autori e anche se stigmatizzato 
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da critici usi a fissare inopinati canoni, Céline, come 
osserva Scarponi, rimane un protagonista tra i più ri- 
levanti della letteratura novecentesca. Lo è, oltre che 
per le sue innovazioni linguistiche e lo stile unico — la 
‘luce dello stile’ —, prerogative degli scrittori veri, per 
avere offerto con la sua opera un quadro illuminante 
dei fenomeni sociali e storici europei. È, allora, tale 
sua qualità che lo distingue dallo storyteller— e può 
differenziare uno scrittore letterario dal raccontatore 
privilegiato dall’odierna editoria commerciale... “Mi 
interessano solo gli scrittori che hanno uno ‘stile’; se 
non hanno uno stile, non mi interessano” commen- 
ta Céline in un'intervista televisiva del 1959 a cura 
di Louis Pauwels e André Brissaud. “È raro uno stile. 
Uno stile? Ah sì, certo. Ce ne sono uno, due, tre per 
generazione; ci sono migliaia di scrittori, ma sono 
‘alla maniera di’... Borbottano nelle loro frasi, ripe- 
tono quello che qualcun altro ha già detto. Si scelgo- 
no una storia, una buona storia, e poi la raccontano. 
Questo non è per niente ‘interessante...’ Non il ‘rac- 
conto raccontato’ preme a Céline, ma una ‘messa in 
stile’ con la conseguente ‘resa emotiva’ del testo. 
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METAMORFOSI CELINIANE 


Ernestina Pellegrini (saggista, docente di Letteratura compa- 
rata): Ho letto i tuoi Maledetto Céline. Un manuale del caos e 
Céline della libertà. Vita, lingua e stile di un “maledetto”. Mi 
viene da dire che ho l'impressione che l’autore si metamorfizzi 
sotto il tuo sguardo, come se tu continuassi a mostrare lati nuo- 
vi della sua figura e della sua scrittura, come d’uno scrittore che 
cresce e si modifica. Non so spiegarti bene questa mia bizzarra 
impressione, e ti chiedo se possa essere giustificata. 

Come seconda domanda: ricordo, forse imperfettamente, una 
citazione che fai dal Voyage, anzi due, legate alla morte; e vorrei 
che tu provassi a sciogliere per me il loro significato: “La verità 
è un’agonia che non finisce mai. La verità di questo mondo è la 
morte. Bisogna scegliere, morire o mentire”; “Insomma la mor- 
te è un po’ come un matrimonio”... Sulla prima affermazione 
riuscirei a dire qualcosa, ma la seconda è davvero enigmatica 
e bruciante. 


Marco Fagioli (critico d’arte, saggista, studioso di Céline): Scrit- 
tore antiborghese, Céline non esita a criticare un proletariato 
che aspirerebbe a modellarsi sulla borghesia. Allora in che mi- 
sura egli, sfuggendo alle etichette di ‘scrittore del popolo’, dà 
poi voce al sottoproletariato urbano col quale, pure, per diversi 
aspetti s’identificherebbe? 


Carlo Lapucci (poeta, narratore, saggista, studioso di tradizio- 
ni popolari): Céline si è reso conto che i veri disgraziati, infe- 
lici, bisognosi, i veri disperati inconsci non sono solo i reietti, 
gli emarginati e i miserabili, ma proprio coloro che si pongono 
come profittatori, proprietari di qualcosa, sfruttatori, giusti, giu- 
dici, guide, maestri, gli autosufficienti contro i quali non giova la 
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violenza fisica né verbale, ma solo il prezzo del sangue pagato 
da Semmelweis e da Cristo? 


Isabella Horn (poetessa, filologa, traduttrice): Non mancano 
figure femminili nell'opera di Céline né, tanto meno, nella sua 
vita. Eppure, nel suo lessico, la parola ‘amore’ è bistrattata o 
esclusa. 


Oltre che nei libri, domina la metamorfosi nella tu- 
multuosa esistenza di Céline nato nella temperie 
delle scienze positive e della Belle Époque (durata, 
all’incirca, dal 1871 al 1914); e vissuto in tempi se- 
gnati dall’autocrazia, dalle oligarchie, dalle guerre, da 
bolscevismo e nazionalfascismo. 

Ragazzo di strada e garzone, studente autodidatta, 
soldato picaro medico impiegato nella Società delle 
Nazioni e pure detenuto in carcere...: è leggibile nel 
segno d’una quanto mai varia metamorfosi tale sog- 
getto pure provvisto di forte identità e non rinserra- 
bile in schemi fissi. 

Si guardi al suo tanto criticato percorso politico: gli 
amici — spiega Éric Mazet in un'intervista a Émeric 
Cian-Grangé (“Bulletin Célinien”, luglio-agosto 2012) 
— “Gen Paul, Henri Mahé, Tinou Le Vigan avevano 
affermato che Céline aveva idee comuniste prima di 
recarsi a Leningrado. [...] Sicuramente, a chi lo fre- 
quentava pareva che lui avesse propositi anarchici, 
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idealisti, egualitari. [...] AI dispensario di Clichy, ascol- 
tava i medici, le infermiere, i malati, i deputati loca- 
li, gli impiegati comunali, quasi tutti comunisti. [...,] 
metteva sotto accusa il capitalismo [...]. Non aveva 
niente del reazionario”. In aggiunta, restano alcune 
lettere di Céline all’amica ebrea Cillie Ambor che “do- 
vrebbero correggere il ritratto facile di un Céline an- 
tisemita e fascista da sempre”. 

Metamorfico e camaleontico appare un libro col 
marchio di ‘maledetto’ come Bagattelle per un mas- 
sacro, pamphlet politico ma soprattutto letterario. 
Allora è interessante osservare le prerogative di tale 
opera che, da artigianale libello metapolitico e satira 
estrema com'è nella tradizione francese da Rabelais 
fino al giornale satirico “Charlie Hebdo”, per la sua 
qualità poematica è oggi più fruibile come opera bef- 
farda e ‘universo immaginario’ valutabile più per la 
sua autonomia formale che per i materiali alquanto 
spuri con cui è composto. 


Céline metamorfico perché libero... Con la sua ope- 
ra che muta comparandosi con la nostra contempo- 
raneità come uno sgomentevole monito sui destini 
europei: quasi a richiamare le parole d’un Savinio, 
secondo cui “forse ci vorrà una terza guerra anche 
più disastrosa delle due che l’avranno preceduta per 
chiarire nel cervello degli europei la necessità dell’u- 
nione” (Sorte dell'Europa, cit.). 
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Mai prevedibile o scontato a merito della sua imma- 
ginazione febbrile che lo porta a rompere il muro 
delle convenienze, Céline impegna tutta la sua vita 
sconvolta dalle bufere della Storia. Accade così che, 
per capire a cosa voglia tendere, capiti di asseconda- 
re quella che sembrerebbe una sua disgiunzione di 
coscienza: la stessa coscienza che, da proletario con- 
sapevole, lo spinge alla critica verso un proletariato 
preda degli stessi vizi della borghesia... Ben dissimile 
è il suo percorso da quello dell’operaio Jacques Do- 
riot che, dopo essere stato segretario della “Jeunesse 
comuniste”, fonda il fascista, antisemita e collabora- 
zionista Partito Popolare Francese (PPF). 

Nobile, orgoglioso proletario (“Celo un fondo di or- 
goglio che mi fa paura”, Taccuino del corazziere De- 
stouches), Céline non vuol pensarsi coartabile dalle 
altrui opinioni. “Sono” dice in un’intervista a Gérard 
Jarlot “un fellagha [bandito] della banlieue” (Céline 
davanti alla sua città proibita Parigi, “France-Diman- 
che”, n. 504, 19-25 aprile 1956). 

Céline, che — scrive Pierre Mac Orlan — “parla come 
un evangelista e, talvolta, come il santo d’Assisi 
alle bestie più attente degli uomini” (“Le Nouveax 
Temps”, 14 marzo 1941), conosce le meschinerie, la 
viltà, i vizi, la corruttela dei suoi nemici di classe, i 
borghesi dominatori che la domanda di Carlo Lapucci 
scandisce per categorie. Nei confronti degli “infelici 
avvantaggiati”, dei padroni della società e dell’altrui 
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vita, Céline si sentirebbe rappresentato dal sacrificio 
del ‘suo’ dottor Semmelweis con cui si identifica, e 
forse — crederebbe Lapucci — dal verbo e dall’estremo 
sacrificio d'un Cristo? Ma come - insorge Céline —, 
se del sangue dei tanti Semmelweis e povericristi “il 
Borghese, lui, se ne frega, quel che vuole è conserva- 
re la sua grana, i suoi ‘Royal Dutch’, i suoi privilegi, la 
sua condizione e la Loggia dove si procura relazioni 
tanto belle”?! Quel Cristo — scrive Céline il 22 ottobre 
1916 all’amica d’infanzia Simone Saintu — “ha cessato 
di essere il Verbo il giorno in cui è finito sulla croce”. 
Il Cristianesimo, dunque? Niente più che “fede sde- 
renante per eterni inginocchiati inteccheriti, prostra- 
ti, terrorizzati, angosciati babbei sfruttati” (La Scuola 
dei cadaveri). 


Figlio unico d’una coppia piccolo-borghese — madre 
negoziante con pochi clienti e padre con un difficolto- 
so lavoro di assicuratore —, da ragazzo è spesso in lite 
col genitore e, perso nel lugubre Passage des Bérési- 
nas tra derelitti, anime in pena, spostati, accattoni e 
incontinenti (“Il Passage des Bérésinas era diventato 
una specie di chiavica”, Morte a credito), si sacrifica 
in occupazioni precarie e viene indirizzato dalla fa- 
miglia verso il commercio. Nello stesso tempo, è uno 
studente irregolare; come irregolare, in entrambi i 
ruoli di medico e scriba, rimane per tutta la vita. 


39 


Nel 1912, diciottenne senza un vero lavoro, stufo di 
pesare sulla magra economia familiare s’arruola per 
disperazione nell’esercito francese. Eccolo, nel 1914, 
cuirassier combattente nella Prima guerra (battaglie 
della Marna e delle Fiandre, pazzia e orrore fra reti- 
colati e fangosi avamposti), quando il 27 ottobre subi- 
sce una ferita al braccio destro durante una missione 
militare come volontario a Poelkapelle nelle Fiandre 
occidentali. A causa della lesione, grave e invalidan- 
te, gli rimarrà storta la mano destra con cui scrive. 
Per l’eroica missione, il 24 novembre 1914 viene de- 
corato di “Croce di Guerra con Stella d'Argento”... A 
superare un invalso equivoco, va chiarito che la pagi- 
na iniziale del famoso numero 52 de “L’Illustré natio- 
nal. Histoire anecdotique de la guerre européenne”, 
dove il maréchal de logis Destouches sarebbe raffigu- 
rato al galoppo sul cavallo contro la mitraglia nemica, 
è l’esito d’una sorta di gioco dei genitori del giova- 
ne soldato che ritagliano il titolo di quel giornale e 
l’immagine d'un anonimo cavaliere al galoppo incor- 
niciando sotto vetro quel montaggio. Peraltro, la pa- 
gina scritta, posta in cornice, non è la prima bensì la 
sedicesima della pubblicazione apparsa il 3 novem- 
bre 1915, un anno dopo i fatti d’arme a Poelkapelle. 


Vita difficile, guerra e morte nel Voyage e nei ro- 
manzi della Trilogia caratterizzata dalla scomposizio- 


40 


ne dell'ordine cronologico-narrativo. Scrive, già nel 
Voyage, quel Céline che, più d’ogni altro scrittore, sa 
rendere fluidi i confini fra letteratura e vita: “La guer- 
ra insomma era tutto ciò che non si capiva [...] un’im- 
mensa universale assurdità [...] gli uomini che non vo- 
gliono sbudellare né assassinare, gli sporchi Pacifisti 
siano incatenati e squartati! [...] in modo che la Patria 
sia più amata, più contenta e più dolce!...”. È un paci- 
fismo, quello di Céline, critico verso il potere che, per 
la propria stessa natura, implica la guerra. Ed è corag- 
gioso e insignito, l’autore scampato alla macelleria 
delle trincee; seppure, narrandosi, voglia professarsi 
anche vigliacco, “assolutamente vigliacco”, rifiutan- 
do “la guerra e tutto quel che c’è dentro”... Bisogna 
scegliere — medita l'ex combattente marchiato dalla 
Prima guerra con una ferita subdola, causa di gravi 
disagi che se non lo uccidono gli insidiano l’intera 
esistenza. Scegliere di mentire a sé stessi, allora? Nu- 
trire speranze di sfuggire alle sconfitte riservategli? 
Ingannandosi, immaginare l’inesistente, consolarsi, 
‘fare finta’ e inseguire chimere? Oppure rassegnarsi 
e levarsi dal mondo? Ebbene - si risponde —, “non ho 
mai potuto uccidermi, io” (Voyage). 

Quanto inutili e sacrificati per niente i morti delle 
guerre, mattanze di massa che privano di significa- 
to l’esistenza! “Provo un profondo disgusto per tutto 
ciò che è bellico. Mi chiedo a che punto una vittoria 
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ottenuta a prezzo della consunzione di un paese sia 
una vittoria. Mi rimane dell’entusiasmo solo per la 
pace”: così Céline, antimilitarista e pacifista eversivo, 
scrivendo a Simone Saintu (11 dicembre 1916). 
Dopo il conflitto del 1914-‘18 che stravolge gli orien- 
tamenti politici delle popolazioni europee, Céline si 
ritrova invalido al 75% e dispensato dal servizio mi- 
litare. Nel 1915 è un burocrate addetto all’Ufficio 
passaporti del Consolato francese a Londra, città 
dove, sbattendosi tra angiporti, slum e pub, finisce 
per sposare, il 19 gennaio 1916, l’entraîneuse Suzan- 
ne Nebout; da cui si separa subito per andare, alle 
dipendenze d'una Compagnia coloniale, a dirigere 
in Africa una piantagione di cacao. Del continente 
nero conserverà un'impressione di sbigottimento: 
“L'uomo bianco ha paura... è molle” dice al giornali- 
sta americano Robert Stromberg, confermando il suo 
ruolo di Cassandra veggente. “L'uomo bianco appar- 
tiene al passato... è già finito, estinto! [...] sono stato 
in Africa, so com'è, so che è molto forte, sanno dove 
stanno andando a finire...” (Parlando con Louis-Ferdi- 
nand Céline, “Evergreen Review”, n. 19, luglio-agosto 
1961). 

Nel 1917, lo vediamo vagabondo a New York e, forse, 
occasionale operaio a Detroit nelle catene di mon- 
taggio dell’industria automobilistica Ford. Dal 1918 
studia medicina a Rennes. In sei anni si laurea a Parigi 
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e il 19 agosto 1919 sposa a Quintin la figlia del diret- 
tore della Scuola di medicina di Rennes, Édith Follet; 
da cui divorzia nel 1926. Lui detesta il matrimonio 
(“Mi fa l'impressione di un carcere in cui crepo”) e, 
divorziando, rinuncia agli agi borghesi tra i membri 
della ricca famiglia dei Follet. 

Nel 1927 — è il tempo quasi lieto in cui Ferdinand, da 
qualche anno brillante dottor Destouches, si atteg- 
gia a spensierato dandy e bon vivant —, a Ginevra, 
dove lavora con la Società delle Nazioni, s'innamora 
dell’appena conosciuta ventiquattrenne, bella e alte- 
ra danzatrice americana Elizabeth Craig. Quei sottili 
gatteschi occhi verdi, la bocca sensuale, i capelli ros- 
so-oro, i piccoli seni arroganti, il culo alto e le gambe 
perfette...: ne è ammaliato. Per lui e i suoi amici, lei 
è “l’Imperatrice”: irradiante lo stesso magico carisma 
del III Arcano Maggiore dei Tarocchi. 

Durante la seconda metà degli anni Venti, lavora 
come medico in Europa America Africa Cuba nel set- 
tore “Salute” della Società delle Nazioni. Nel 1928 è 
a Parigi, dedito a curare una clientela di poveri che 
raramente possono pagargli l’onorario. Impara che la 
povertà è tra le peggiori malattie: “Il malati non man- 
cavano, ma solo pochi potevano pagarmi [...]. Erano 
così miserabili, sporchi e afflitti che mi chiedevo sem- 
pre dove mai avrebbero potuto trovare i venti franchi 
per pagarmi... E io avevo bisogno di quei soldi. Che 
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vergogna! Non avrei mai finito d’arrossire... A mia 
volta assumevo l’aspetto d’un tubercoloso” (Voyage). 
È tra il 1927 e il 1929, vivendo una passionale con- 
vivenza con Elizabeth e incoraggiato dall’energetica 
presenza della donna, che matura l’idea di scrivere 
il Viaggio in fondo alla notte, romanzo concluso nel 
1931 e pubblicato nel 1932. 

Però il ménage va dissolvendosi a causa, in gran par- 
te, del carattere instabile di Ferdinand, incapace di 
serenità o di confortarsi con la donna che pure ama. 
Del resto, Elizabeth, proveniente da una famiglia 
facoltosa, si rivela troppo diversa da lui nato quasi 
povero. Bisognosa di una sicurezza economica che il 
modesto medico di banlieue non è in grado d’offrir- 
le, fa capire che il proprio allontanamento è prossi- 
mo. Quando, per evitare ciò che teme, lui le propone 
di sposarla, lei rifiuta con la scusa che, sposandosi, 
perderebbe la cittadinanza americana. Finché, senza 
nemmeno avvertirlo, lo lascia e torna negli Stati Uniti 
anche per riscuotere una contesa eredità. 

Malgrado tutto, a Ferdinand non capita più d’esse- 
re felice come durante il poco tempo trascorso nelle 
panie di Elizabeth. Quando poi, nel 1933, pubblica il 
testo teatrale La Chiesa, titolo alludente al sistema 
di potere della Società delle Nazioni, cambia il nome 
del personaggio della ballerina Craig in Gaige, asso- 
nante con cage ‘gabbia’; ed è forse pensando alla de- 
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ludente Elizabeth che Céline, nella commedia, fa dire 
a Bardamu rivolto al personaggio Janine: “Non voglio 
più essere amato”. Pressoché le stesse parole rivol- 
te dal Robinson del Voyage alla fidanzata Madelon: 
“Non ho più voglia che mi si ami... Mi disgusta”. 


Dopo che, nel gennaio del 1933, Hitler riceve l’incari- 
co di cancelliere del Reich, il 27 febbraio 1933 avvie- 
ne l'incendio doloso del Reichstag a Berlino, appicca- 
to dai seguaci del fùhrer per incolpare gli oppositori 
comunisti, smantellare lo Stato democratico e pro- 
clamare un Terzo Reich totalitario. 

Il 20 aprile, qualche mese dopo la conquista del pote- 
re da parte di Hitler, Céline che certo non è nazifasci- 
sta né, ancora, dichiaratamente antisemita, così scri- 
ve all’amica ebrea Cillie Ambor: “Sono ben contento 
di sapervi ora al sicuro, ma la follia di Hitler finirà per 
dominare l'Europa ancora per molti secoli”. Mentre — 
scrive in / bei pasticci — la Francia “creperà per quasi 
tutto, per gli ebrei, per i massoni, per l'Inghilterra, 
per la disfatta militare, [...] per l'egoismo capitalista”. 
S'accentua in Céline, spregiatore del capitalismo, il 
disprezzo per i demagoghi e malversatori della po- 
litica, canaglie avide di potere che s’impadroniscono 
delle istituzioni e ingannano le masse mandandole in 
guerra. Nel 1934 va negli Stati Uniti, au bout du mon- 
de, alla ricerca di Elizabeth; rintracciata in California e 
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prossima sposa dell’affarista ebreo Benjamin Tankel. 
Tra il 1935 e il 1936, presso la scuola di ballo di Ma- 
dame Alessandri, frequenta la danzatrice classica Lu- 
cette Almanzor, detta Lili, di vent'anni più giovane di 
lui. 

A settembre del 1936 è in Urss per riscuotere i diritti 
d'autore del Voyage e poco dopo pubblica Mea culpa, 
questa svolta ideologica dove dichiara la sua profon- 
da delusione di “comunista d'anima” tradito dall’au- 
tocrazia stalinista: dittatura d’un regime che, contro il 
sentimento di giustizia radicato negli originari princi- 
pi socialisti, conculca la libertà degli individui ed eser- 
cita inesorabilmente il controllo e la sopraffazione. La 
pretesa di fondare il comunismo in un solo Paese è il 
decisivo errore di Stalin, che fa eliminare Trotsky e i 
fautori della “Rivoluzione permanente” trasforman- 
do l'Unione Sovietica in un immenso carcere. 

Céline non ha nessuna difficoltà a confermare la sua 
distanza dai falsificatori e traditori bolscevichi del 
marxismo, non diversi da coloro di cui hanno preso 
il posto... Lo stalinismo? Il peggiore nemico dell’idea- 
le comunista, già segnalato dall’opportunistico patto 
di non aggressione tra Germania e Unione Sovietica 
firmato il 23 agosto 1939 dai rispettivi ministri degli 
Esteri Ribbentrop e Molotov. 


Quando il nazismo giunge al potere in Germania a 
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causa della crisi economica e della disoccupazione di 
massa innescando la Seconda guerra mondiale con 
l’invasione della Polonia (1 settembre 1939), il dottor 
Destouches s’arruola volontario come ufficiale me- 
dico della marina francese... E si dovrebbe tacciare 
di collaborazionismo uno che, non più giovane, allo 
scoppio del conflitto corre a combattere il nemico 
nazista? Ugualmente, passa per collaborazionista lui 
che, in precedenza, un po’ paventando la fantomati- 
ca congiura universale ebraica e un po' la vittoria dei 
totalitarismi, stalinismo fascismo nazismo, s'è imban- 
cato a perorare un'alleanza tra Francia e Germania 
intesa a fermare la guerra fomentata — crederebbe 
— da potentati economici giudaizzati. 

Il 10 maggio del 1940, la Wehrmacht viola la neutrali- 
tà di Belgio Olanda Lussemburgo ed entra in Francia; 
giungendo a Parigi il 17 giugno. Nello stesso mese, 
Mussolini annuncia l’entrata in guerra dell’Italia 
credendo di potersi, con Hitler, spartire l'Europa e, 
quanto prima, il mondo. La dichiarazione di guerra 
(10 giugno 1940) lanciata dal duce (“Un'ora segna- 
ta dal destino batte nel cielo della nostra patria...”) 
a una Francia già sconfitta dalle truppe germaniche 
viene considerata dall'opinione pubblica mondiale 
né più né meno che una viltà e un’infamia. 

Il 22 giugno la Francia firma l'armistizio coi tedeschi 
e l'anziano maresciallo Pétain — massone che Céline 
taccia di “rimbambito”, adesso capo dell’État Frangais 
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di Vichy — incita i francesi a collaborare coi nazisti. 
L'invito è, in gran parte, bene accolto. Mentre lo 
scrittore, pure critico verso il governo di Vichy, nello 
stesso tempo, in nome dell’antiebraismo, sembra ri- 
badire la sua idea di un'alleanza franco-tedesca. Inol- 
tre, dopo avere rifiutato di conformarsi al governo 
collaborazionista, il 18 febbraio 1941, nel dominante 
clima giudeofobico, pubblica su “La Gerbe” una let- 
tera dal titolo Atto di fede: “Compromettiamoci! Con 
piena libertà, certo, spontaneamente, a viso aperto. 
Senza pressioni. [...]. Un atto di fede, netto, scritto! 
Gli Ebrei sono responsabili di questa guerra o no?”... 
È sostanzialmente per tale unica dichiarazione, im- 
pavida e canagliesca, che viene segnalato come col- 
laborazionista sia pure indiretto e non organico tanto 
a Vichy quanto ai nazisti. Un reato, il suo, che, ove 
contemplato dalle leggi dell’epoca, sarebbe soltanto 
d'opinione. 

Inizia per Céline una deriva foriera di gravi conse- 
guenze, mentre, nel 1942, si progetta in Germania 
un attentato contro Hitler per far cessare una guer- 
ra che per i nazisti, sconfitti sul fronte orientale, sta 
volgendo al peggio (ma è accertato che la congiura 
contro il fùhrer da parte di alcuni alti ufficiali — Hal- 
der, Beck, Witzleben, Stùlpnagel, Tresckow, Stauffen- 
berg... — risalga al 1938, ancora prima dello scoppio 
della guerra). 

A febbraio del 1942, invitato con l’amico pittore Gen 
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Paul presso l'ambasciata tedesca a Parigi, Céline inci- 
ta Paul a fare una delle solite imitazioni buffonesche 
di Hitler e, dando per sicura la definitiva sconfitta 
della Germania, prende a vaticinare sulla morte del 
fuùhrer sostituito da un sosia ebreo. 

In tali mutevoli circostanze, sembra avere rimosso il 
ricordo di Elizabeth e, contraddicendo la propria idio- 
sincrasia per il matrimonio, il 23 febbraio 1943 spo- 
sa Lucette a Parigi, mentre Radio Londra lo annuncia 
condannato a morte per decreto della Resistenza 
francese che lo addita quale traditore della patria. 
Non essendo un traditore né un collabo, lui ha ragio- 
ne a respingere le accuse; ma erra quando afferma di 
non avere più scritto una sola riga antisemita dopo il 
1937. 

Con la sconfitta delle truppe nazifasciste, dapprima 
penetrate facilmente in Ucraina, Crimea e fino al 
mar Caspio e al Caucaso, la battaglia di Stalingrado, 
combattuta nella regione tra i fiumi Don e Volga, si 
conclude con la vittoria dei sovietici contro l'alleanza 
degli eserciti tedeschi italiani romeni ungheresi... “A 
Stalingrado non c'era nemmeno un grammo di ter- 
ra che non fosse zuppo di sangue umano” scrive in 
La guerra non ha un volto di donna (1983) Svetlana 
Aleksievit, Nobel 2015 per la Letteratura. 

Il 27 gennaio 1944 è l’anno della fine dell'assedio di 
Leningrado iniziato l’8 settembre 1941 (nel 1943, 
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Stalin ha negato i rifornimenti alimentari affaman- 
do la città, ritenuta una base dell'opposizione che 
lo contrasta nel suo stesso partito). Il 20 luglio 1944 
fallisce il programmato attentato a Hitler eseguito a 
Rastenburg, nella Prussia orientale, dal colonnello 
Stauffenberg. Il 18 agosto dello stesso anno inizia a 
Parigi l'insurrezione contro l’invasore tedesco, con- 
clusa con la vittoria del 25 agosto. 

Da un po’ Céline ha lasciato precipitosamente il suo 
appartamento a Montmartre, abitato dal 1941. Glie- 
lo saccheggia qualcuno non bene individuato, finché 
nel 2021 vien fuori un fascio di manoscritti da cui 
l'editore Gallimard ricava nel 2022 il racconto lungo 
Guerre ambientato nelle Fiandre durante la Prima 
guerra mondiale e, forse, scritto dopo il Voyage: se, 
verosimilmente, non si tratta piuttosto di un ‘torso’ 
da Céline dapprima escluso dal suo romanzo e ades- 
so utile, magari, per esercizi filologici che niente ag- 
giungerebbero all'opera céliniana. Ciò può valere an- 
che per il cospicuo Londres (576 pp.), un embrione di 
episodi stesi per frammenti, uscito sempre nel 2022 
da Gallimard. Governato da un’implacata retorica 
antisemita, assume dignità di pubblicazione grazie 
alla curatela di Régis Tettamanzi. 


Inseguito dalla condanna capitale, Céline è uno smar- 
rito fuggiasco in Germania e Danimarca. Qui, infera 
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esperienza, resterà recluso in carcere per quattordici 
mesi, ammalandosi di scorbuto e pellagra. 

Il 28 aprile 1945, anno in cui il fUhrer crede di avere 
pronta l’‘arma segreta’, la superbomba che dovrebbe 
rovesciare le sorti d’una guerra già persa, i sovietici 
dell’Armata Rossa, entrati a Berlino, issano sul palaz- 
zo del Reichstag la bandiera dell'URSS. Lo stesso gior- 
no, Mussolini viene fucilato da un commando di par- 
tigiani; e il 30 aprile il cinquantaseienne Hitler, afflitto 
dal morbo di Parkinson, schiavo di farmaci e droghe, 
non s’arrischia a combattere optando per il suicidio. 
Sempre nello stesso anno, le elezioni in Francia col- 
locano al primo posto il Partito comunista con cui De 
Gaulle s'accorda per governare. E c'è Jean-Paul Sar- 
tre che a dicembre pubblica il Ritratto dell’antisemita 
(“Les Temps Modernes”, n. 3, 1945): dove, senza pre- 
mettere nessuna prova, accusa Céline d’essere sta- 
to a libro-paga dei nazisti; trascurando di ricordare 
come a lui stesso sia capitato — al pari dei Monther- 
lant Giono Paulhan Audiberti — di scrivere più volte 
su “Comoedia”, il periodico paracollaborazionista di- 
retto dal 1941 da René Delange. 

Nel 1946, durante lo svolgimento del Processo di 
Norimberga (20 novembre 1945-I ottobre 1946) ai 
criminali nazisti colpevoli di persecuzione deporta- 
zione assassinio e sterminio anche di popolazioni ci- 
vili, Céline, in esilio con la moglie, manda al tribuna- 
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le di Parigi che lo giudica una lettera per respingere 
l'accusa di essere “tra i più noti collaborazionisti”... 
Scrive ancora H. Miller a Lawrence Durrell il 9 feb- 
braio 1947: “Céline è a Copenaghen [...]. | francesi 
vorrebbero processarlo e immagino giustiziarlo [...]. 
Lui dice: ‘Come potete chiamarmi fascista o collabo- 
razionista? Vi disprezzo tutti”. 

Dopo che il 29 novembre 1947 le Nazioni Unite vo- 
tano la spartizione della Palestina in uno Stato arabo 
e in uno ebraico, a inizio di maggio del 1948 Céline e 
Lucette lasciano Copenaghen con destinazione Kor- 
sbr sulla riva del Baltico. Qui la coppia vive isolata in 
una capanna fino alla primavera del 1951, anno nel 
quale, il 20 aprile, lo scrittore ottiene l’amnistia in 
Francia, accompagnata da una condanna per “inde- 
gnità nazionale” seguita dalla confisca dei beni... “Je 
suis innocent” ribadisce Céline al giornalista Albert 
Paraz in una lettera del 23 febbraio 1950. “lo sono il 
patriota perseguitato pacifista”. 

Finché, dal settembre 1951, si consegna con Lucette 
al definitivo esilio di Meudon, frazione a una decina 
di chilometri da Parigi, in una casa circondata da un 
giardino scosceso e incolto, recintato da un muro con 
filo spinato. Gli fa compagnia un’eterogenea tribù 
di animali, cani gatti uccelli, salvati dalle leggi mor- 
tali d'una natura che, al pari di Lucrezio e Leopardi, 
Céline giudica spietata verso le creature (“La natura 
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è una cosa terrificante”, Voyage). Per lui, animalista 
convinto, “tutti gli animali sono artisti, hanno le loro 
ore di svago, le loro illusioni, i loro periodi di rigodon, 
di sollazzo” (/ bei pasticci). 

Escluso dalla società letteraria, amerebbe riprende- 
re il suo lavoro di medico; ma gli mancano i clien- 
ti, che temono il reprobo pseudocollaborazionista... 
Qui si chiude il circuito esistenziale di Céline, libero 
secondo la Legge ma, nel dopoguerra, ridotto come 
un condannato in prigione, uno che vive “a credito” 
un'esistenza residua, estraneo alla Francia coloniali- 
sta e genocida guerreggiante in Indocina dal novem- 
bre 1946 al luglio 1954 e in Algeria dal | novembre 
1954 al marzo 1962. 


Peggiore della persecuzione subita per il suo antise- 
mitismo (forse meno radicale, per esempio, del tra- 
dizionale antisemitismo d’una trasformistica Chiesa 
cristiana che manipola il Vecchio Testamento israe- 
lita — animista e polidemonico, totemico e idolatri- 
co) è quella da lui inflitta a sé stesso isolandosi fino 
al giorno della propria morte (avvenuta alle ore 18 
del | luglio 1961), inattesa come la metamorfosi del 
kafkiano Gregor Samsa. Sigilla questa fine, dapprima 
ignorata negli ambienti letterari parigini, uno zelante 
parroco di Meudon che, nella Francia della rinomata 
tradizione illuminista, rifiuta la sepoltura in terra co- 
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siddetta consacrata della salma di quell’empio, ulti- 
ma pena per il dottor Destouches. 

Successivamente, in Francia, ancor più di Céline si 
volgeranno dalla sinistra alla destra del Front Natio- 
nal di Marine Le Pen, diversi scrittori e intellettuali: 
il filosofo ‘anarcoedonista’ Michel Onfray coi filoso- 
fi Alain Finkielkraut e Guillaume Faye; lo storico Je- 
an-Frangois Kahn, i sociologi Jean-Pierre Le Goff e 
Alain Soral, teorico dello sfondamento a sinistra del 
destrorso Front; Jacques Sapir, economista critico 
della moneta Euro e già del Front de Gauche; o Régis 
Debray passato dall’antica militanza con Che Guevara 
a una non meglio definita “retroguardia conservatri- 
ce”. 

Diversa da quella di tanti intellettuali risulta la condi- 
zione del Céline pacifista in guerra, medico dei pove- 
ri, amante disingannato e marito arreso, comunista 
e antimassone, anarcoantisemita e nichilista, infine 
intenerito animalista... Contraddizioni, incoerenze, 
contrasti o verità indefinite ostiche tribolate, peno- 
se come un’agonia. Metamorfosi con esito finale la 
morte: la mort à crédit, crogiolo nel quale, da sem- 
pre, lo scrittore non fa che agitarsi e a cui fatalmente 
si consegna. 


Parte della seconda domanda della Pellegrini è con- 
certabile con quella della Horn sull'amore secondo 
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Céline, che nel Voyage si spinge a scrivere: “L'amore è 
come l’alcol, più sei impotente e sbronzo e più ti cre- 
di forte e furbo, e sicuro dei tuoi diritti”; o “L'amore 
è l'infinito messo alla portata dei barboncini”. Prima 
ancora, nella commedia La Chiesa, c'è Bardamu che 
dice a Janine: “L'amore è paura della morte”. 

Più rilassato, il 28 febbraio 1948 Céline confessava in 
una lettera al critico Hindus: “Mi sono sempre piaciu- 
te le donne belle e lesbiche, piacevoli da guardare e 
che non mi stancassero con le loro profferte sessua- 
li”; e in un’intervista radiofonica mai trasmessa, dal 
titolo “Non so gioire della vita” (1961), alla doman- 
da dell’intervistatore Louis Combelle — “Nei vostri 
romanzi, [...] l’amore occupa un grande posto?” —, 
Céline dà una risposta lapidaria: “Nessuno. Non deve 
avercene. Deve esserci pudore, in particolare quan- 
do si è romanzieri”. 

Ora, per chi può essere interessato all'argomento, 
c'è, uscito in Francia, un libro a proposito degli amori 
céliniani. Si tratta di Céline e le donne (2015) di Pierre 
de Bonneville, che non si esime dal tentare un’elen- 
catoria onomastica relativa alle donne dello scritto- 
re: Évelyne Simone Sophie Suzanne Margaret Erika 
Cillie Alice Lola Marie Édith Delphine Aîcha Elizabeth 
Lucette Nora Karen Molly Lucienne Virginie Made- 
lon... Ballerine infermiere operaie fate muse sirene 
angeli e streghe. 
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l’irrequieto Ferdinand, sposatosi tre volte, con in 
mezzo diverse relazioni (disilluso dall'amore, cui 
dopo Elizabeth non crede più, cerca donne ogni volta 
diverse: nuove narrazioni di Sheherazade), prima di 
votarsi al matrimonio e alla convivenza con Lucette è 
come se volesse sviluppare il luogo comune secondo 
cui il matrimonio è prima la negazione, infine la tom- 
ba del desiderio: allorché l’energia vitale dell'amore, 
parola che, è vero, Céline, per proteggere la propria 
intimità, per pudore o una sua idea di decenza, evita 
di nominare, finisce per spegnersi in quel conforte- 
vole asilo dai retori detto talamo. 

Unico amore ritenuto attingibile dallo stesso Céline 
— che pure, nel suo impegno per tutto ciò che fa, ap- 
parirebbe spinto da imperscrutabili moti amorosi — è 
quello scontento o che, per paradosso, si rivela... im- 
possibile: si pensi alla gelosia del personaggio Barda- 
mu per la civettuola Musyne, violinista, che si stanca 
di lui e finisce per lasciarlo (“Era chiaro che stava per 
abbandonarmi la beneamata, presto e per sempre”, 
Voyage). E si citino, del Voyage, la prostituta Molly e, 
di Morte a credito, l'insegnante del college inglese 
Nora, iniziatrice sessuale del Ferdinand adolescente. 
Ricordando ancora la vicenda con Elizabeth, la bel- 
le américaine che lo pianta a Parigi tornandosene 
in America. Per un po’, lui la rimpiange, la pensa e, 
nell'estate del 1934, si spinge a cercarla ritrovandola 
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in California sposata. Ma, vistosi da lei dimenticato 
e, incontratola, quasi grossolanamente deriso, dopo 
l’affronto patito dice basta agli inganni del sentimen- 
to. Ché la volgarità, “signori miei, comincia nel senti- 
mento, tutta la volgarità, tutta l’oscenità! Nel senti- 
mento! Gli scrittori così come le scrittrici, puttani allo 
stesso modo [...]. E allora niente gli sembra più bello, 
più puro, che raccontare storie d'amore... per l’A- 
more... dell'Amore... insomma l’intero ‘bidet lirico’... 
Tanto che si riempiono la bocca questi rammolliti 
porci degenerati, del loro ‘Amore’! (Bagattelle per 
un massacro). 

Altri nomi dell'amore, dolente universo dell’incer- 
tezza, sono per Céline il dubbio il sospetto l’ingan- 
no l’errore la sconfitta la frustrazione la sofferenza. 
Sempre più, lui è contro una concezione dell'amore 
che imprigiona i soggetti nell’istituto borghese, per- 
benista e ipocrita del modello-famiglia. Se le coppie 
si sposano è perché, a un certo stadio del loro rap- 
porto, vogliono porre sotto controllo gli eccessi della 
passione, la bramosia e la gelosia, la lucida follia con 
lo smarrimento morale e il dispendio di sé, l'angoscia 
dei conflitti e i compromessi, il piacere troppo spesso 
surrogato dal dolore, il desiderio mai del tutto appa- 
gato, l’eros insidiato da thanatos e, in fondo, la reci- 
proca inconsapevolezza... Infine si fugge dall'amore, 
un’esaltazione parossistica della vita, per corrispon- 
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dere a un’opaca quiete, talora a quel sovrastante ta- 
lento per la morte che Céline, seguendo Freud, ravvi- 
sa innato nell’umana natura. 
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PARANOIA DELLA STORIA 


F. Gurrieri: L’equivoco dell’antisemitismo di Céline è stato defi- 
nitivamente chiarito? 


M. Fagioli: Secondo un parere di Jean Dubuffet, che potrei con- 
dividere, l’ostilità degli ambienti letterari francesi nei confronti 
di Céline si è manifestata, ancora prima che lo scrittore pubbli- 
casse i propri libri antisemiti, a causa della sua posizione contro 
l'‘estetocrazia’ della casta dominante. A tuo avviso, quali po- 
trebbero essere gli altri motivi dell’ostracismo patito — alla fine 
non soltanto in Francia — dall'autore del Voyage? 


Mario Bernardi Guardi (saggista, storico, giornalista, narrato- 
re): L’antisemitismo in Céline — comunque lo si voglia filtrare dal 
punto di vista ‘letterario’ e ‘umorale’— è fatto di accensioni vi- 
rulente, si scatena come una incontenibile tempesta di denun- 
ce e ingiurie, sembra quasi rivendicare un paradossale diritto a 
manifestarsi senza alcuna remora. Ma l'antisemitismo francese 
non nasce (e non muore) con Céline. Come mai, solo lui, o so- 
prattutto lui, appare il reprobo da condannare all'inferno? 

C'è chi celebra il Céline del Viaggio e di Morte a credito, ma 
non risparmia durissime bacchettate a quello dei pamphlet op- 
pure tratta lo scrittore come un esagitato visionario, come un 
profeta impazzito che, a un certo punto della vita, ha trovato 
il suo mostro e gli scarica addosso tuoni e fulmini. Ma ci sono 
due Céline? E quel ‘profeta impazzito’ continua ad essere, nella 
sua abiezione, uno dei più grandi scrittori del Novecento, o no? 


M. Alberghini: A tuo parere, Bagatelles pour un massacre, 


L’école des cadavres e Les beaux draps sono pamphlet come 
vuole la vulgata, o “poemi” come voleva Céline? 
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I. Horn: Nel contesto d’una Storia contraddistinta da guerre 
continue, come si sarebbe posto, oggi, il pacifista Céline davanti 
all’interminabile conflitto Israele-Palestina (coi molti abusi israe- 
liani nei confronti della gente di Gaza)? 


Massimo Mori (poeta, maestro di Tai Chi Chuan, già direttore 
degli Incontri letterari al Caffè Storico fiorentino delle “Giubbe 
Rosse”): Che fondamento hanno le motivazioni della sentenza 
di condanna per tradimento della patria che il tribunale fran- 
cese ha pronunciato contro Céline nel Secondo dopoguerra? E 
si può fare una distinzione tra l'antisemitismo storico e il più 
relativamente attuale antisionismo? Perché Céline viene di pre- 
ferenza e forzatamente adottato da schieramenti di destra? 


A. Scarponi: Da quale sviluppo intrinseco al proprio lavoro di 
scrittore Céline è stato indotto a scegliere, a un certo punto a 
sfida, il linguaggio come argomento-strumento? Per sperimen- 
tare e studiare in esso, dentro la vita con esso narrata, una sorta 
di riluttanza espressiva sfociando addirittura nel parossismo pa- 
ranoico o nel gioco insensato? 


Contano, nel primo e più noto Céline, l’esistenziali- 
smo del Voyage e quel coriaceo romanzo formativo 
che è Morte a credito. Segue, come rilevato nella 
domanda di Scarponi, la céliniana scelta — radicale a 
partire dalla dilogia di Guignol's band | e II, sorta di 
manhleriana e stravolta sinfonia, mimetica dell’insce- 
nata ‘baraonda’ — di mettere il linguaggio al centro 
della ricerca letteraria. Dapprima un duttile strumen- 
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to, tale linguaggio, per argomentare sulla guerra, il 
pacifismo, la miseria del proletariato, la morale bor- 
ghese, le prevaricazioni e il Monopolio dei ricchi. 
Finché appare che a un certo punto, per un fenome- 
no di metamorfismo psicologico capace d’indurre 
nello scrittore un senso d’inutilità della sua denun- 
cia sociale, il tema che in modi pressoché totalizzanti 
finisce per impegnarlo è un linguaggio fatto di neo- 
logismi, epiteti, audaci figure di stile, interiezioni e 
anomali segni d’interpunzione. Ne consegue che la 
sua scrittura, per una parossistica autoreferenzialità, 
diventi un modo per esorcizzare nel crogiolo lettera- 
rio certi contenuti, tra cui lo stesso antisemitismo. 
Pare adesso necessario notare che, tentando di ri- 
costruire sia pure in estrema sintesi gli antefatti che 
precedono gli orientamenti antisemiti di Céline al- 
lineato coi ceti xenofobi, si vogliano ricercare per 
l’autore non vane giustificazioni ma le debite spie- 
gazioni. Anche se non si scopre con questo scrittore 
che quanto dalla società è normalmente considerato 
immorale crudele spiacevole indecente o pericoloso, 
tutto ciò, rappresentato nell’arte, diviene autonoma 
forma d'espressione. È poi dentro questa che si dis- 
solve l'ideologia e si legittima un’opera d’arte. 

Ma approfondendo la conoscenza delle polemiche 
comico-satiriche svolte da Céline come danzando 
uno sfrenato trescone, non nasce l'impressione che 
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il suo antisemitismo — più viscerale che pragmatico — 
risulti alla fine una facile, dilettantesca riprovazione 
contro un simbolo del denaro e dell'usura, e che il 
troppo esibito berretto a sonagli del cinico beffato- 
re antiborghese o preteso salaud (stronzo) sia stato 
scambiato per l’elmetto tedesco m42?... “Ciò che mi 
sembra sorprendente,” osserva Marcel Aymé “è che 
si sia potuto accusare Céline di aver collaborato con i 
tedeschi o anche di essere per loro un amico e un au- 
siliario. È una favola corrente già al tempo dell’occu- 
pazione, e che dura ancora oggi” (A proposito d’una 
leggenda, “Cahiers de l’Herne”, 1981). 

Permanendo gli equivoci sull’antiebraismo céliniano, 
bisogna forse tacere, per dirne una, su un Frangois 
Mitterand Presidente della Repubblica Francese dal 
21 maggio 1981 al 17 maggio 1995, già acceso an- 
tisemita e Primo funzionario del regime collabora- 
zionista di Vichy decorato nel 1943 con l’Ordre de 
la Francisque, munifica onorificenza conferitagli da 
Pétain capo del governo di Vichy dal 1940 al 1944? 
Quel Mitterrand che, nemico di De Gaulle condan- 
nato a morte dai collaborazionisti di Vichy e rifugia- 
to in Inghilterra, prima di riciclarsi nella Resistenza 
in circostanze mai troppo chiarite, proclama: “Se 
la Francia non vuole perire in questa melma, gli ul- 
timi francesi degni di tale nome devono dichiarare 
una guerra senza quartiere a quanti, all’interno o 
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all’esterno, si preparano ad aprirne le dighe: ebrei, 
massoni, comunisti... sempre gli stessi e tutti gollisti” 
(“France. Revue de l’État nouveau”, dicembre 1942). 
Parole inequivocabili: ben più di quelle con cui Céline 
si procura una condanna a morte, il carcere, l’emar- 
ginazione sociale... Allora, nella Francia grandemente 
colpevole di collaborazionismo al pari di Ucraina Bie- 
lorussia Austria Italia e Paesi baltici, chi sono i colla- 
borazionisti in servizio effettivo, quelli veri, convinti 
e giammai perseguiti? Assolto a priori Mitterrand, 
nemmeno censurato, la paranoica vicenda di un’Eu- 
ropa che odia sé stessa al punto d’innescare due im- 
perdonabili guerre deve prendersela con l’incauto 
Céline e condannarlo? 

Non meno di Mitterrand, che il giornalista Enzo Bia- 
gi, dopo averlo conosciuto per un'intervista, defini- 
sce “un supponente insopportabile” (Millecamere, 
1984), appare altamente riprovevole quel generale 
americano George Patton gabellato per eroe di guer- 
ra, reo, nel luglio del 1943 in Sicilia, dell’eccidio di ci- 
vili e di oltre sessanta soldati italiani presi prigionieri. 
Tra altri spropositi razzisti contro gli ebrei (nonché 
contro italiani e arabi), ecco quanto scrive Patton nei 
suoi vanagloriosi diari proposti da Martin Blumenson 
(I diari di Patton, 1973) e ripresi da Eric Lichtblau in / 
nazisti della porta accanto (2014): “Gli ebrei sono in- 
feriori anche agli animali”... Ebrei che fuggendo dalla 


63 


Germania appena dopo l’avvento nazista, venivano 
respinti dalla nazione americana: eccezion fatta per 
quelli ben provvisti di denaro. 

Non si trascurino alcuni fatti: Céline, che palesa sen- 
timenti e principi anarchici, è antisemita attivo al 
punto di ritrovarsi collabo inconsapevole dei nazisti 
che il 10 maggio 1940 attaccano il territorio francese 
attraverso le Ardenne, in poche settimane occupano 
Parigi e il 22 giugno costringono la Francia alla resa. 
Negli anni successivi e fino al 1942, lo scrittore arriva 
a pensare che la Francia debba rigenerarsi attraverso 
una politica razzista. Sia pure senza credere davvero 
che la ‘razza bianca’ possa essere più degna o virtuo- 
sa di altre stirpi e non ignorando come l’Europa sia 
da sempre un continente meticcio, egli gioca accre- 
ditando all’ariano, opponibile al supposto razzismo 
dell’ebraico ‘popolo eletto’, l'appartenenza a una 
schiatta ‘superiore’ quanto immaginaria. Sostenendo 
di non odiare il giudeo in quanto individuo, afferma di 
volerne soltanto allontanare l'influenza dalla vita dei 
francesi. Convinto, da ingenuo, di poter influire sugli 
avvenimenti storici d’uno psicotico tempo di conflitti, 
si ritiene un rivoluzionario paladino del proletariato 
e, nell'ambiente del giornale collaborazionista “Au 
Pilori”, verso il dicembre del 1941 afferma che non 
si possa parlare di socialismo finché il salario minimo 
d’ogni lavoratore non sia portato a 2.500 franchi. 
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Ulteriore testimonianza delle questioni su Céline è 
una lettera del | settembre 1957 (riportata dal “Bul- 
letin Célinien”, n. 285, aprile 2007) di Lucien Rebatet 
(scrittore di talento e apologeta del collaborazioni- 
smo, graziato dopo una condanna a morte) a Jean-An- 
dré Faucher (giornalista dapprima vicino alla repub- 
blica di Vichy, poi schierato con la sinistra radicale): 
lettera che, pure giudicando Céline “un visionario 
anarchico che prese a spacciare delle profezie quasi 
suo malgrado”, ragguaglia sull’inappartenenza dello 
scrittore a qualsiasi parte politica, con la céliniana, 
ripetuta previsione della non lontana disfatta di Hit- 
ler e della rovina dei francesi: “Nell'autunno 1940, 
Céline sapeva già che Hitler aveva mollato i comandi, 
che perdeva la guerra, e che la nostra politica s'avvol- 
geva nella propria stessa catastrofe. Lui me l’ha detto 
più d'una volta, come a Marcel Aymé, a Ralph Sou- 
pault e ad altri. Niente di ciò che ha scritto durante la 
guerra ha contraddetto quella convinzione. È dunque 
fondato dire che non fu mai collaborazionista”. Del 
resto, quelli di Vichy lo considerano, più che altro, 
un comunista piccolo-borghese... Ma accade che si 
possa essere comunisti e antisemiti? Eccome, visto 
che, ai tempi di Céline e prima della Shoah, l’antise- 
mitismo, escluso dai reati perseguibili, è un’ideologia 
professata anche da marxisti e anarchici. 

In base ai dati di fatto, resta poi singolare il caso di 
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Céline accusato senza prove da Sartre. A contraddi- 
re il filosofo di L'essere e il nulla (1943), a distanza 
di anni prende la parola l’artista figurativo e scrittore 
Jean Dubuffet, qui richiamato dalla domanda di Mar- 
co Fagioli. Il malanimo e l’avversione di cui è fatto og- 
getto Céline — scrive Dubuffet — emergono assai pri- 
ma della denuncia delle sue opinioni contro gli ebrei: 
“L'atteggiamento demistificatorio che appariva fin 
dai suoi primi libri ne fu probabilmente la causa. L’in- 
tellighenzia capì subito che c’era uno che s'era messo 
a smascherare [...]. Supponiamo che venga alla ribal- 
ta qualcuno che non è della combriccola, ecco allora 
che tutto il teatro è invaso dal panico” (Céline pilota, 
“Cahiers de l’Herne”, n. 5, 1965). Un sospetto, quello 
di Dubuffet — che giudica “disgustoso” il trattamento 
riservato a Céline sia dalla politica, sia da un potere 
culturale prudentemente conformista —, condiviso 
dallo stesso scrittore che non ai ‘balletti antisemiti’ 
attribuiva la causa delle sue disgrazie bensì al suo 
primo romanzo, l’inusuale, inatteso e rivoluzionario 
Voyage. 

C'è da credere che, per le conventicole letterarie, 
l'antisemitismo e l’avversione di Céline nei confron- 
ti del trasformismo dominante in Francia nel secon- 
do dopoguerra siano appigli sufficienti per tenere 
distante un outsider, un anomalo e irregolare, un 
bastian contrario completamente isolato che co- 
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munque sopravanza d’una spanna gli scribi suoi con- 
temporanei. “Non appartenendo a nessun partito, 
nessuna cricca, nessuna conventicola, sono pratica- 
mente solo?” s’interrogava Céline, già nel 1936, in 
una lettera a “Le Merle blanc” (n. 131, 3 ottobre). Lui 
è un emarginato e straniero tra i francesi che, duran- 
te il regime di Vichy, nella persecuzione contro molti 
ebrei già combattenti per la Francia durante la Gran- 
de Guerra, sono ancora più zelanti dei tedeschi. Con 
Pétain — racconta Pierre Mèndes-France, Presidente 
del Consiglio francese dal 19 giugno 1954 al 23 feb- 
braio 1955 — che applica contro la comunità ebraica 
leggi ancora più repressive di quelle naziste... E, dal 
1942 al 1944 —- riferisce Serge Klarsfeld, l'avvocato 
romeno che farà condannare il “boia di Lione” Klaus 
Barbie —, almeno l’85% dei 75.721 ebrei deportati 
dalla Francia verso i campi di sterminio fu arresta- 
to dalla diligente polizia francese (Lettere di Louise 
Jacobson, 1992)... C'è quanto basta per convincersi 
che Céline, a parte i suoi torti d'opinione, resti un’in- 
difeso zimbello dell’ipocrisia di una potestà, questa 
sì, alacre collaborazionista. Vittima pure di sé stesso, 
è costretto a difendersi perché, tacciato d’essere un 
antipatriota, rischia la fucilazione. È traditore per la 
sua paranoia critica che lo fa delirare? Traditore per 
le sue parole, idee, inavvertiti pensieri in libertà? Ma 
si possono fucilare le idee, sia pure quelle condan- 
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nate da una Storia che non dovrebbe essere sempre 
quella dei vincitori? Ed è giusto fare di essa, spesso ri- 
dotta a ‘cronaca nera’, un tribunale?... C'è differenza 
tra le concrete azioni delittuose e le pagine di un au- 
tore imputabile d'avere manifestato solo delle idee. 


II 5 marzo 1946, Céline scrive al suo avvocato Thor- 
vald Mikkelsen: “Non ho mai appartenuto non solo a 
nessun partito politico, né francese né straniero, mai 
a nessuna società, a nessun club. Non ho mai vota- 
to in vita mia. [...]. In nessun momento né prima né 
durante la guerra, io non sono stato altro che uno 
scrittore oso dire allo stato puro, mai giornalista, mai 
propagandista, mai politicante, mai militare. France- 
se, medico e scrittore — io sono questo e nient'altro. 
Nessun compromesso. Ho ricevuto i miei redditi dai 
miei libri, essi mi sono più che sufficienti. lo non arri- 
vavo a spendere un quarto di quanto guadagnavo”. E 
il 19 aprile 1947 ragguaglia sulla propria fuga l’avvo- 
cato Albert Naud: “Se io fossi rimasto in Francia, sarei 
stato abbattuto come Denoél. Sicuramente” (Robert 
Denoél, il primo editore del Voyage, viene assassina- 
to a Parigi il 2 dicembre 1945, diversi mesi dopo la 
liberazione di Parigi). 

Nel biasimato Bagattelle per un massacro — che all’u- 
scita riscuote un successo di pubblico e anche di cri- 
tica, accolto con interesse dalla destra non meno che 
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dalla sinistra —, una vetta dell’antisemitismo surret- 
tizio, un universo disgregato e comunque un’opera 
multipla e ‘aperta’ quanto più la si penserebbe uni- 
voca o ‘chiusa’, Céline sostiene che lui scrive a bene- 
ficio dei francesi e reclamando la propria distanza dal 
credo nazifascista. 

Si crede che la condanna contro Bagattelle sia dovu- 
ta ai suoi contenuti mentre, invece, quanto parreb- 
be suscitare l'indignazione è il modo ossia la forma 
che è sostanza artistica, nel caso imperiosa e torbida, 
che lo scrittore conferisce a un libello redatto, come 
gli altri suoi libelli, con la tecnica — si evidenzi — del 
poema satirico in prosa. Ma non risiede forse in tale 
autonomia della forma il primato dell’arte lettera- 
ria sulle teoresi e la profusione gratuita delle idee, 
considerate da Céline una merce inflazionata (“Tutti 
i buoni a nulla sono pieni d’idee...”’, Colloqui con il 
Professor Y)?... Pesa sullo scrittore, che opta per l’in- 
vettiva paranoico-delirante, la sua riluttanza — giusto 
quanto rileva Scarponi — a motivare sufficientemente 
l’avversione antiebraica. 

Céline non calcola le conseguenze del suo azzardo, 
ma è un fatto che, grazie alla scostante indipendenza 
da lui rivendicata, i nazisti non facciano del suo libro 
un riferimento ideologico dell’antisemitismo; anche 
perché quello dello scrittore non è l'antisemitismo 
nazista, ma un’aleatoria variabile dell’antisemitismo 


69 


storico: una sorta di preconcetto e la visione d’un 
mondo astratto e fittizio, ..un gesto vago. Quando, in 
La Scuola dei cadaveri, auspica un'alleanza franco-te- 
desca, non spiega come potrebbe il suo Paese evitare 
la guerra voluta dal fùhrer. Scrive: “S’avvera il peggio 
— stiamo andando dal fascismo alla guerra all’apoca- 
lisse. Il popolo è un vero affare per la Morte”... Non 
meraviglino più di tanto le incongruità d’un libellista 
che, sempre in Bagattelle, spregia variamente Hitler 
e, continuando a contraddirsi, sostiene la non belli- 
geranza della Francia. 

“Lei si definisce pacifista, antimilitarista?” gli chiede 
Madeleine Chapsal. 

“Contro la guerra dalla testa ai piedi, io che l’ho fat- 
ta. [...] Lei deve sapere che Hitler mi odiava [...] fosse 
sopravvissuto, sicuramente mi fucilava. [...].. Ma non 
ce l’ha fatta, l'han fatto fuori prima, lui” (“L’Express”, 
cit.). 

Céline non cessa di aborrire tutte le guerre che, nei 
secoli, scandiscono la vicenda della specie umana e 
d’un mondo che, prima e dopo Cristo, conosce po- 
chi anni di pace; durante i quali, peraltro, i popoli si 
preparano a nuove contese. Già dopo la Prima guer- 
ra mondiale, fervono i preparativi per un secondo 
e ancora più catastrofico conflitto: iniziato da Hit- 
ler in un'Europa che già dagli anni Venti appare ac- 
quiescente al sorgere del fascismo e di altri regimi 
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oppressivi... Lo scrittore ripete che i suoi libelli sono 
concepiti contro la guerra, la Prima e poi la Seconda 
da lui prevista fin dal 1933 commemorando Zola. E 
non è che la Storia e le infauste sorti delle nazioni 
non gli diano ragione: lui lo dichiara nel suo ultimo 
libro, Rigodon, che “ogni nazione reca in sé stessa e 
con sé la propria stessa nascita, la propria stessa fine 
e il suo assassinio”. 

Così può accadere di rimuovere la memoria di mi- 
lioni di uomini massacrati in due guerre da eserciti 
di assassini, torturati da aguzzini in divisa e gasati 
e arsi nei campi di sterminio. Chi ricorda, poi, la vi- 
cenda degli Stati baltici invasi e devastati prima dalle 
orde naziste e subito dopo dai sovietici? E chi, più di 
Céline, s'espone al rischio di svergognare le strom- 
bazzate glorie degli eserciti? Ma il 21 febbraio 1950, 
la Corte di Giustizia della Senna gli infligge, con moti- 
vazioni nebulose, la condanna in contumacia. Seguo- 
no la confisca del suo conto bancario a Parigi, inclusi 
i versamenti di sei anni d’arretrati della sua pensio- 
ne d’invalido della Guerra 1914-‘18, scoppiata dopo 
quarant'anni di pace, quantità di tempo insopporta- 
bile dall’appetito di morte delle masse. 

“Mi hanno preso tutto” lamenta lo scrittore ri- 
spondendo alla rivista “Crapouillot” (aprile 1950) 
e denunciando la razzia avvenuta nella sua casa di 
Montmartre tra il 25 e il 30 agosto 1944, dopo la Li- 
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berazione iniziata il 19 agosto. In coincidenza con lo 
sbarco dei soldati americani in Normandia, il 6 giu- 
gno 1944 Céline fuggiva dalla Francia verso la Ger- 
mania. Lui assente, irrompono nel suo appartamento 
delle persone che devastano le suppellettili e razzia- 
no i manoscritti inediti di La volonté du roi Krogold, 
l’abbozzo del romanzo Londres e molte pagine inedi- 
te non incluse in Casse-pipe, nel Voyage o in Morte 
a credito: per un totale di circa seimila fogli. “Non mi 
hanno lasciato niente... non un fazzoletto, non una 
sedia, non un manoscritto...” ripete in Da un castello 
all’altro. E nel 1949, in una lettera a un amico scrive 
che a entrargli in casa sarebbe stato “Oscar Rosem- 
bly, un ebreo corso, che ha rubato le scarpe a Popol 
[il pittore Gen Paul], e che è andato dopo la mia par- 
tenza a devastare il mio appartamento”... Finché nel 
2021 ricompaiono i manoscritti perduti e finiti nelle 
mani degli eredi, i quali avviano contro chi ha dete- 
nuto segretamente i fogli céliniani (il critico e gior- 
nalista Jean-Pierre Thibaudat, assistito dall'avvocato 
Frangois Gibault) una stucchevole diatriba legale per 
i diritti economici di proprietà e pubblicazione. Da 
parte sua, l'editore Antoine Gallimard dichiara la sua 
intenzione di pubblicare alcuni inediti céliniani a par- 
tire dal 2022. Come avviene col citato Guerre. 


Giammai rinunciando a difendersi, Céline voleva 
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spiegare al Tribunale di Parigi che, a differenza dei 
veri collaborazionisti, lui non fu mai al servizio del- 
la Germania nazista. Era antisemita? Inequivocabil- 
mente. Però ‘con la penna’: de plume. Al pari del 
poeta dei Cantos (1948) Ezra Pound critico verso il 
capitale usurario, dantesca “lupa” che tutto divora 
ma poi ha più fame di prima, egli ha inveito contro un 
certo ebreo-oeconomicus; ma, da satirista affranca- 
tosi d'ogni responsabilità, non si è curato di spiegare 
le varie ragioni delle sue invettive. 

Finalmente, riconosciutigli i meriti acquisiti come fe- 
rito e decorato nella Grande Guerra, difeso nel 1949 
dall'avvocato Tixier-Vignancour, ottiene l’amnistia se- 
condo un decreto del 1947. E oggi non manca chi, 
visto che, all’epoca di Céline, l'antisemitismo non era 
ritenuto nemmeno un reato d’opinione, taglia corto 
e chiosa: Céline antisemita come altri innumerevoli 
francesi mai perseguiti? Fatti suoi!... Ma perché, an- 
che dopo la fine della Repubblica di Vichy, la nuova 
patria che non sopporta la vista delle proprie incon- 
gruenze o malefatte lo perseguita ed esilia? Lo fa per 
lavarsi la coscienza e non guardare nello specchio 
delle proprie colpevoli manchevolezze di nazione per 
tanta parte antisemita e collusa col nazismo, la quale 
non sa far di meglio se non trovare un capro espia- 
torio noto ma solo? Sommessamente riabilitato, se 
capita, dal partigiano Pierre Petrovitch, combatten- 
te a Montmartre contro i nazisti: “Céline aveva molti 
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amici anche tra i partigiani. [...] non ci apparve mai, in 
parole o atteggiamenti, coi tratti d’un collaboratore 
del nemico” (Céline a Montmartre sotto l’occupazio- 
ne, “La Revue célinienne”, 1981). 


Riferendosi al quesito introdotto da Mori: così come 
tra ebreo e israeliano (e tra religione e nazione), 
nessun rapporto è ravvisabile tra antisemitismo 
e antisionismo; riguardando l’antisemitismo un 
orientamento ideologico obsoleto, definitivamente 
condannato dalle coscienze e dalla Storia, e l’anti- 
sionismo una condanna dell’oltranzismo d’un mili- 
tarizzato Stato israeliano che negli anni, sorretto da 
una destra colonialista, contravviene alle norme del 
Diritto Internazionale. Ciò, continuando a sostenere 
gli insediamenti illegali in Cisgiordania che sottraggo- 
no territorio e risorse economiche ai palestinesi allo 
scopo di ghettizzarli, espellerli e, poco a poco, elimi- 
narli. Dimenticando che — come scrivono Dominique 
Lapierre e Larry Collins — “le continue persecuzioni 
antisemite, che dovevano trovare il loro atroce apo- 
geo nei forni crematori di Hitler, erano state compiu- 
te dalle nazioni cristiane dell'Europa e non da quelle 
dell'Islam. Era dunque su quelle nazioni e non su di 
essi, protestavano gli arabi, che doveva ricadere il 
peso di quei delitti” (Gerusalemme! Gerusalemme!, 
1971). 

“Sionismo ed ebrei” tiene a dire il giornalista ingle- 
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se David Icke “non sono la stessa cosa, ci sono molti 
ebrei che non sono sionisti [...]. Il Sionismo è un mo- 
vimento politico tra gli ebrei (per creare una patria 
‘ebrea’ in Israele), che ha preso il sopravvento nella 
società ebrea e anzi la domina al punto che la gente 
comune crede che quando uno sfida il Sionismo, stia 
schierandosi contro gli ebrei. Ma è falso” (“Q & A”, 30 
agosto 2015). 

Avviene che il processo di pace tra Israele e Palesti- 
na sia interrotto dall’assassinio, il 4 novembre 1995, 
del premier laburista Rabin da parte d’un sicario 
dell’ultradestra nemica del progetto d’uno Stato in- 
terconfessionale senza ipoteche sioniste. Progetto 
attualmente contrastato da movimenti di destra o 
‘fascioislamici’, antisemiti e antisionisti, sconfessati 
dal movimento di “Palestina Rossa per la liberazio- 
ne della Palestina” contrario al nazionalismo arabo 
come al sionismo belligerante. 

Significativo che l’ex partigiano, diplomatico e scritto- 
re Stéphane Hessel (nato a Berlino da famiglia ebrea 
e naturalizzato francese, scampato al campo di con- 
centramento di Buchenwald), impegnandosi a favore 
della causa palestinese accusi senza mezzi termini 
Israele denunciandone la politica d’aggressione, i cri- 
mini di guerra e “l’impunità scandalosa”... Né man- 
cano, sfiorati dall’ala dell’imbecillità, i buontemponi 
che troverebbero divertente ironizzare contro la de- 
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nuncia dell'operazione militare israeliana denomi- 
nata “Piombo fuso” (durata dal 27 dicembre 2008 al 
18 gennaio 2009), causa di più di 1.400 vittime pale- 
stinesi e di 13 vittime israeliane. Poi la Commissione 
d'indagine nominata dal Consiglio delle Nazioni Uni- 
te proclama che quell’offensiva israeliana contro la 
popolazione civile palestinese ha violato i diritti uma- 
ni. Peraltro, secondo la IV Convenzione di Ginevra, 
la Il Convenzione dell'Aja, la Corte Internazionale di 
Giustizia e diverse risoluzioni ONU, gli insediamen- 
ti d'Israele nei Territori palestinesi occupati sono da 
decretare illegali. 

A parte i pregressi conflitti fra israeliani e palestinesi 
che senza fine martoriano il Medio Oriente, è grave 
che il governo d'Israele, contro l’idea di un possibile 
Stato unitario, multietnico e pienamente democra- 
tico, l’unico auspicabile ai fini della pace nel conte- 
sto arabo, emani una serie di norme a effetto razzi- 
sta che fisserebbero delle disuguaglianze tra ebrei 
e non ebrei, spingendo il popolo palestinese verso 
l’apartheid. Tutto questo incoraggia i coloni israe- 
liani estremisti che ora lanciano slogan di morte sia 
contro gli arabi, sia contro i cristiani... “Smettetela” 
invoca il politologo ebreo americano Norman Finkel- 
stein “di considerarvi come lo Stato del popolo ebreo 
perché non è vero: siete solo lo Stato di Israele” (“Os- 
servatorio internazionale per i diritti”, 27 febbraio 
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2015). “Fermiamo i fanatici o non saremo più liberi” 
(“La Repubblica”, 11 ottobre 2015) ammonisce da Tel 
Aviv la scrittrice Lizzie Doron, figlia di sopravvissuti ai 
campi di sterminio. “L'Europa deve agire o nessuno 
troverà più la strada per la pace” continua il roman- 
ziere israeliano Abraham Yehoshua (“La Repubblica”, 
18 ottobre 2015). 

Ma subito dopo, dal Convegno Sionista Internaziona- 
le (21 ottobre 2015) giunge una sconcertante dichia- 
razione del primo ministro d'Israele Benjamin Ne- 
tanyahu: “Gli attacchi contro gli ebrei nel 1920, 1921 
e 1929 sono stati suggeriti dal Muftì di Gerusalem- 
me dell’epoca”. Secondo Netanyahu, all’inizio Hitler 
non pensa di sterminare gli ebrei, ma solo di espel- 
lerli dalla Germania. Sarebbe il Gran Muftì Haj Amin 
al-Husseini, rifugiato in Germania nel 1941, a ispirare 
il fUhrer dicendogli: “Se li espelli, verranno tutti in 
Palestina. Bruciali tutti”. Parole dette da Netanyahu 
per falsificare la Storia e che suscitano reazioni nega- 
tive anche presso quegli israeliani consapevoli che lo 
sterminio degli ebrei è teorizzato nel Mein Kampf fin 
dai primonovecenteschi anni Venti. 

Da ultimo, in uno Stato d'Israele che si sente viep- 
più assediato, si assiste a campagne dell’ultradestra, 
capeggiate dai fanatici del gruppo extraparlamentare 
Im Tirtzu, contro lo storico gruppo pacifista B’7selem 
e gli scrittori israeliani David Grossman, Amos Oz, 
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Gila Almagor e Abraham Yehoshua che, per le loro 
posizioni critiche verso il loro governo, vengono ac- 
cusati di ordire subdole trame a favore del nemico 
palestinese. 


Dopo gli accidiosi giudei della Commedia dantesca, 
la giudeofobia degli illuministi Montesquieu, D’Alem- 
bert o Voltaire che alla voce Juifs del Dizionario filo- 
sofico (1764), nel contesto della sua battaglia contro 
l’idolatria e il fanatismo religioso, imputa al giudeo 
avarizia e superstizione, nel saggio Sulla questione 
ebraica l'ebreo Marx stigmatizza un ebraismo che 
promuove l’esistenza egocentrica, il culto dell’usura 
e il dio denaro: “Il denaro è il dio geloso d'Israele, 
davanti al quale nessun altro dio deve esistere” (“An- 
nali franco-tedeschi”, febbraio 1844). Ed è noto che, 
insieme alla tradizione dei Philosophes dell’Illumini- 
smo francese, tali idee dell’autore del Capitale (1867, 
1885, 1894) permangano stabilizzate in tanta parte 
della società europea al tempo di Céline. 

Pure amico di alcuni ebrei, Céline non si professa an- 
tisemita nei termini manifestati dal nazismo. Il suo 
antisemitismo, non coincidente con la criminalità na- 
zifascista programmatrice dello sterminio, si direbbe 
condivida le proprie origini, oltre che col pensiero 
degli anarco-giudeofobici Proudhon e Bakunin, con 
la critica avversa al monopolio finanziario mondiale 
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detenuto dalla famiglia tedesco-giudaica dei Roth- 
schild. 

AI seguito degli antisemiti che lo anticipano (tra cui 
Shakespeare Dickens Dostoevskij Benn, lo psicanali- 
sta Jung o il glorificato filosofo Heidegger nazista del- 
la prima ora), ecco come il comunistanarchico Céline 
giunge a dichiararsi antisemita: “Sono diventato anti- 
semita” annuncia in Bagattelle. “Diventato”, volendo 
significare che, prima, non lo era... Ma Céline, “prima 
di Bagatelles, era antisemita?” viene chiesto a Gen 
Paul. “Pas du tout” — è la risposta (Colloquio con Gen 
Paul, pubblicato nel 1969 da Alphonse Boudard e Mi- 
chel Polac). 

Cavato dall’ombra l’adunco profilo dell’Ebreo (che 
Céline nomina premettendo l’E maiuscola o ‘metafi- 
sica’), archetipo non accettato né integrato, inconscio 
che alimenta le frustrazioni, i risentimenti e le perso- 
nali colpe proiettate su altri, lo scrittore s'improvvi- 
sa antisemita in una Francia dove antisemiti più di 
lui e credenti in Hitler sono i suoi contemporanei 
Maurras, Léon Daudet e Morand Bernanos Jouhan- 
deau Bloy Rebatet Chardonne Béraud Brasillach, de 
Chateaubriand, Drieu La Rochelle, Valéry Léautaud 
Claudel Gide. Incluso l’architetto, in seguito famoso, 
Le Corbusier, consigliere per l’Urbanesimo del gover- 
no collaborazionista di Vichy. 

Desta perplessità il fatto che fra tutti i nomi citati, fu- 
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cilato Brasillach (6 febbraio 1945) e dopo il suicidio 
di Drieu La Rochelle (15 marzo 1945), quale sommo 
sacrilego da condannare sia rimasto segnato in rosso 
il nome di Céline. Inapplicabile, per simile incauto, il 
principio secondo cui l’arte non può essere sottopo- 
sta al controllo delle ragioni della politica o di quelle 
sociali morali filosofiche. 

C'è una macchinazione dietro tanto accanimento, o 
si tratta di equivoci, d'un complesso di circostanze 
sfavorevoli, d'una strana fatalità appuntatasi sullo 
scrittore che è antigiudeo ma anche contro i prelati 
della Chiesa cattolica dapprima curiosi d’un nazismo 
che, ricorrendo alla guerra, promette di eliminare i 
diabolici bolscevichi?... | preti, gli intermediari tra le 
anime degli uomini e la divinità, “pur di non perde- 
re i loro tabernacoli sono pronti a tutto... a benedire 
qualunque cosa [...]. | Templi massoni... le zucche dei 
Poveri... Le mitragliatrici” (Bagattelle). Gli è — scrive 
lo psicalista James Hillman — che “la guerra appar- 
tiene alla nostra anima come verità archetipica del 
cosmo. [...] Possiamo comprenderla meglio, differirla 
più a lungo, lavorare per sottrarla via via al sostegno 
di una religione ipocrita. Ma la guerra in quanto tale 
rimarrà finché gli dèi stessi non se ne andranno” (Un 
terribile amore per la guerra, 2004). 


Esiste una probante spiegazione dell’ostracismo pati- 
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to da Céline? Forse la più immediata può rimandare 
al distacco o isolamento dello scrittore rispetto alla 
società letteraria parigina, soprattutto quella d’una 
sinistra stalinista rimasta spiazzata dopo l’uscita di 
Mea culpa, un’autocritica profonda dell'autore, una 
sua furente abiura, una presa di distanza e un’accu- 
sa contro lo stalinismo. Vedere gli spaventosi risultati 
d’un regime criminale è constatare la fine d’ogni at- 
tesa di cambiamento degli uomini e del mondo: è un 
trauma doversi render conto di come il governo so- 
vietico, nato dalla Rivoluzione per edificare un mon- 
do migliore, abbia le stesse magagne e ignominie, 
le stesse iniquità e gli stessi organici vizi del potere 
spodestato. 

All’ascetico isolamento di Céline che, attore dei pro- 
pri scritti, è convinto di doversi riferire a realtà speri- 
mentate, s'aggiunga l’ambigua fama causatagli dalle 
sue donchisciottesche apostrofi, la sua mancanza di 
protezioni politiche, principalmente la poca lungimi- 
ranza e la dabbenaggine da lui stesso esibite quan- 
do, ancora in Bagattelle, riporta un dialogo col sodale 
Gen Paul (quel Popol argotier coprolalico e magnilo- 
quente) cui annuncia la propria ‘conversione’ e una 
critica verso la retorica del ‘popolo eletto’. “Ma sei 
antisemita, porcaccia! Mica bello! È un pregiudi- 
zio!...’ lo redarguisce Popol. 

“Non ho niente di particolare contro gli Ebrei in 
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quanto Ebrei, voglio dire semplicemente scacciati 
come tutti, bipedi alla conquista del loro piatto di 
minestra...” dice Céline. “Mica mi danno fastidio. Un 
Ebreo vale probabilmente un Bretone, sùbito, alla 
pari, o un Alverniate, un franco-canacco, un ‘figlio di 
Maria”... È possibile... Ma è contro il razzismo ebreo 
che mi rivolto” (riferendosi al Talmud, sorta di Bib- 
bia dell'ebraismo farcita di precetti razzistici verso 
i non-ebrei). Razzismo che in ambienti dello Stato 
d'Israele parrebbe oggi rivolto verso i palestinesi, e 
contro il quale — registrando la domanda della Horn — 
forse Céline avrebbe contrastato un’immaginaria si- 
gnoria giudaica. “L’Ebreo è misterioso,” scrive in Les 
beaux draps (traducibile, alla lettera, come | bei pa- 
sticci: proprio quelli in cui si caccia lo scrittore per le 
sue intemperanze) “ha dei modi strani, è internazio- 
nale, piange miseria, ha la grana ma invisibile”. Dopo 
avere scritto in Bagattelle: “lo me ne strafotto degli 
Ebrei. Mi possono rendere la pariglia come vogliono, 
a destra o a sinistra, al centro o di traverso. Personal- 
mente m’infastidiscono poco, quasi niente. Si tratta 
piuttosto d’un puro contrasto ideologico”. 

Restando lontano, se non dalla collettiva psicosi raz- 
zista, dalla paranoia hitleriana che infetta anche lo 
Stato italiano inducendolo a emanare le vergognose 
Leggi razziali del 1938 (volute da Mussolini con l’as- 
senso complice del re Vittorio Emanuele III), Céline 
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assume come obiettivo di contestazione l’ebraismo 
che, dopo il viaggio in Unione Sovietica, vorrebbe as- 
sociare alla dittatura bolscevica. 

Nemmeno dà retta a Popol. “Sarà dura!...” gli dice l’a- 
mico. “Sono tutti al potere, gli Ebrei!... Non possono 
andarsene così!... Non pensarci nemmeno! Sarebbe 
l’anarchia!... Il disordine! [...]. La tua crociata non si 
presenta bene!... [...]. Ti farai stendere, sciagurato!... 
[...].. Gli Ebrei, amico mio, sono dei furbi, saresti di- 
strutto, Ferdinand, miserabile vermiciattolo!... [...]. 
Dall’avvento della Banca Rothschild, gli Ebrei hanno 
ripreso ovunque il sopravvento” (Bagattelle). 


Ora, come chiarire ciò che Gurrieri chiama “l’equivo- 
co sull’antisemitismo” di Céline? Va notato che l’ine- 
quivocabile antisemitismo céliniano, non certo aizza- 
to dalla propaganda nazista, è l’esito d'una personale 
visione critica dei poteri al governo del mondo - il si- 
stema plutocratico, il Male capitalistico e parassitario 
impersonato dalla Civiltà dell’Usura sostenitrice d’un 
liberalismo economico dal proletario Céline parago- 
nabile alla libertà del lupo tra gli agnelli. Il suo anti- 
semitismo non è di chi voglia mettersi al servizio del 
nazionalsocialismo, ma nasce da soggettive macera- 
zioni psicologiche infine non pervenute a una sintesi 
capace di liberare un pensiero immune da gravami 
razzistici. Da cui la critica d'un uomo che, pure dotato 
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d’innegabile libertà interiore, finisce coinvolto mal- 
gré lui nella fazione sbagliata o dialogante coi nazisti; 
e, specie in Bagattelle— un attacco contro la moder- 
nità occidentale ‘ebraizzata’, un libro tra poematico 
e parodistico al pari di La Scuola dei cadaveri e | bei 
pasticci —, non esce dalla dimensione biologico-razzi- 
sta che lo espone, non meno del filofascista Pound, al 
ludibrio di contemporanei e posteri. Così oggi accade 
che, con Pound, Céline — sembrerebbe per il suo an- 
tisemitismo pseudodestrorso e non per l’opera lette- 
raria — venga da un’estrema destra non solo francese 
fatto oggetto d’un culto acritico e narcisistico. 

Ma presto l’autore di Bagattelle rivede la sua legge- 
rezza nel professare idee che lo bollano come colla- 
borazionista; e dopo gli orrori della guerra, la perse- 
cuzione degli ebrei, i campi di sterminio, finisce per 
rigettare credibilmente l’iniziale antisemitismo. Così, 
il 19 gennaio 1955 scrive all'amico giornalista e scrit- 
tore Roger Nimier di sentirsi soltanto “pro-france- 
se”. Autentico è ora il suo rammarico per gli errori 
di valutazione commessi e, senza cercare scuse, se 
la prende con sé stesso: “Mi sono lanciato eccome!” 
si rimprovera rivolto alla Chapsal “e del tutto gratis, 
in questa folle avventura [l'antisemitismo], nella spe- 
ranza di risparmiare ai francesi il ridicolo di una nuo- 
va guerra [...]. Mi hanno fatto crepare per aver suo- 
nato la campana... sia! Era da idioti. Ne convengo”. E, 
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sconsolatamente: “Ho ceduto a una smania sacrifica- 
le!... Puro masochismo!... Vittima del masochismo...” 
(“L’Express”, cit.). Vittima d’una sconcertante tenta- 
zione autosacrificale, di quell’istinto di morte da lui 
stesso denunciato, Céline sopravvive pur correndo 
continuamente il pericolo di rappresaglie da cui si 
cautela uscendo di rado dalla sua casa di Meudon. 
C'è da rilevare che a proposito dei libelli céliniani, 
posseduti da volterriano spirito antiebraico, libelli 
presto liquidati come soltanto antisemiti, non si ten- 
ga abbastanza conto d’una tradizione satirica france- 
se radicale che in nessun modo - è il caso di Céline 
— accetta di autocensurarsi. Ciò, sfidando le estreme 
conseguenze come ai giorni nostri è capitato ai re- 
dattori parigini della citata rivista di satira “Charlie 
Hebdo” rimasti vittime, il 7 gennaio 2015, d’un attac- 
co terroristico di islamici appartenenti ad Al-Qaeda. 
Antisemita satirico, Céline pubblica i suoi libelli nel 
1937, ‘41 e ‘42, quando l’antisemitismo non è ancora 
reato e la Shoah non è iniziata né appare immagi- 
nabile. Le sue dichiarazioni antigiudaiche non vanno 
nel verso nazifascista se, proprio nelle magmatiche 
Bagattelle, scrive “Me, io, mi sento comunista sen- 
za un atomo di dubbio! [...]. Mi sento comunista in 
ogni fibra! In tutta la polpa!”. Aggiungendo, per chi 
lo sospetterebbe al soldo dei nazi similmente ad altri 
corrotti intellettuali e politici deltempo: “lo non sono 
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pagato da nessuno. Non sarò mai pagato da nessuno. 
[...]. Ma io! mica sono un reazionario! neanche per 
un pelo! nemmeno un minuto! Pas fasciste!”. 

Lui non è, non è mai stato come lo dipingono certe 
destre che vorrebbero adottarlo. Semmai, pure la- 
sciando che Céline sia come gli pare, lo si potrebbe 
chiamare anarco-comunista al pari dell’italiano Carlo 
Cafiero che scrive: “Vogliamo la libertà, cioè l’anar- 
chia, e l'eguaglianza, cioè il comunismo” (Rivoluzio- 
ne: Anarchia e Comunismo, 1880). 

In un colloquio con la moglie di Céline, Lucette detta 
‘Lili’, riportato nel n. 15 di “Pariscope” (26 gennaio 
1966) e in seguito nel libro di Marc-Édouard Nabe 
Dalla parte di Céline, Lili (1983), s'osserva come Si- 
mone de Beauvoir, nelle sue Memorie (1958), scriva 
di un Céline fascista... “Fascista? È un’idiozia” replica 
indignata Lucette, vissuta con Céline dal 1936 fino 
alla morte dello scrittore. “Bisognerà che si rimangi 
quanto ha detto. Sarà obbligata, talmente sciocca è 
l'accusa. Lei si rende ridicola, proponendo ciò”. 

E Céline che opinione ha del regime dominato da Sta- 
lin? “Farcito superfascista. [...]. Ma se si tratta di vero 
comunismo, della divisione di tutti i beni e le pene 
del mondo nella più stretta uguaglianza, allora sì che 
ci sto... più di tutti...” (Bagattelle). Lui si sente comu- 
nista, ma, a ragione, rifiuta quell'idea distorta di co- 
munismo affermatasi nell'Unione Sovietica stalinista. 
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Da aggiungere che su tali delicati argomenti e nel ri- 
spetto della filologica verità (“Nessun’opera è com- 
prensibile” scrive Benedetto Croce “se, col sussidio 
della filologia, non sia risentita e compresa nella sua 
storica esistenza”, La poesia, 1936) è corretto atte- 
nersi alle precise affermazioni o testimonianze diret- 
te di Céline (comunista frustrato dallo stalinismo e 
alfine con orientamenti anarchici di contestazione 
contro la borghesia) piuttosto che ad ermeneutiche 
ancora legate a categorie politiche tese a connotare 
l’autore con triti stigmi reazionari. 

Liberato da interpreti ed esegeti, lo vediamo allora 
esprimersi con parole inequivocabili. “Il comunismo” 
asserisce in La Scuola dei cadaveri “è una qualità 
dell'anima. Uno stato d'animo che non si può com- 
prare. [...]. Il comunismo nella pratica è l’unione delle 
anime, delle anime tutte comuniste, tutte altruiste, 
tutte rugiadose d’eguale passione. [...]. Il comuni- 
smo è innanzi tutto vocazione poetica. Senza poesia, 
senza fervore altruista ardente, purificante, il comu- 
nismo non è che una farsa, l’immondezzaio di tutte 
le rabbie, di tutti i rancori plebei [...]. Il comunismo 
assennato creperà in questa civiltà senza poeti come 
tutto il resto. Il comunismo dev'essere follia, prima di 
tutto, soprattutto, Poesia...” 

Ma la tanto auspicata Rivoluzione, “come la farete, 
mio caro?” s’interroga Céline in / bei pasticci. Pre- 
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sto detto: “Decreto nazionale 100 franchi al giorno 
al massimo e lo stesso per i redditi dei borghesi che 
ancora rimangono [...]. Nessuno può guadagnare più 
di 100 franchi [...]. Tutto il sovrappiù passa allo Stato. 
[...]. Niente più disoccupazione, beninteso. Come la 
sopprimerete? Nazionalizzo le banche, le miniere, le 
ferrovie, le assicurazioni, l'industria, i grandi magaz- 
zini... Tutto qui? Kolkozifico l'agricoltura a partire da 
un tanto di ettari, le linee di navigazione, riunisco il 
grano, il frumento, l’allevamento delle vacche, e le 
chiocce con le loro uova, trovo un lavoro per tutti. 
[...]. Se si fa la rivoluzione non è per farla a metà, bi- 
sogna che tutti siano contenti, con precauzione, dol- 
cezza, ma con la coscienza delle cose, che non si è 
schivato niente, che si è fatto proprio tutto il possi- 
bile”. 

Sul perché Céline venga preferibilmente adottato da 
schieramenti di destra i quali, equivocandone vita e 
opere, vorrebbero farne una bandiera, si chiarisca 
che simile adozione non è legittima poiché lo scrit- 
tore — sia confermato — non si dichiara mai fascista o 
nazista, anzi, più volte, tiene a professarsi comunista 
e anarchico. Vero poi che, nel colloquio con la Chap- 
sal, pur giudicando Hitler un “coglione come gli altri, 
ma [che] ci aveva il virus [dell"] ‘homo politicus’ [e vo- 
leva fondare] un'Europa franco-tedesca”, lo scrittore 
trascuri di riflettere sulla contraddizione intercorren- 
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te tra il “coglione” e l'’“homo politicus” per giunta col 
“virus”. Deboli, in qualche caso, i pensieri di Céline, 
ma ancora di più quelli di chi vorrebbe chiuderlo in 
gabbie ideologiche predisposte... Non cessando di 
digrignare teoresi fasciste, c'è chi lo guarda attraver- 
so anguste ottiche mentre lui sta vagando altrove. In 
fondo, nei suoi libri, non vuol essere che un poeta; e 
come tale pretenderebbe d'esser letto. Indisponibile 
alle facili adozioni, ha in uggia tutto quanto “non sia 
poeta”; e il 10 agosto 1947 scrive, appunto, al suo 
traduttore americano-ebreo Hindus: “Tutto quan- 
to non è poeta a questo mondo ha garantito il mio 
totale disprezzo, lo vedo un mezzo porco, un mez- 
zo gorilla, un mezzo sciacallo, niente di più, fossero 
dieci volte miliardari...”. Ma cosa conta, nella società 
economicistica degli antagonisti della disinteressata 
poesia, un anomalo poeta, maudit anzichenò e forte 
soltanto della propria individualità seppure scalcina- 
ta (délabrée). 
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LINGUA E STILE DI CELINE 


U. Piscopo: Parlando della sua lingua e del suo stile, Céline ha 
spesso toni di confronto perentori, rudi, dirompenti, assoluta- 
mente antagonistici rispetto al panorama delle mistificazioni e 
delle mediocrità premiate, scommettendo pressoché totalmen- 
te sull’antitesi... Ma qual è il metodo céliniano di trasformazione 
della parola parlata in scrittura? 


A. Contiliano: La liberaldemocrazia del nostro tempo, con la sua 
politica della sicurezza terroristica e caccia alle streghe per ogni 
voce di dissenso, è in grado di focalizzare i discorsi di rottura di 
Céline? E pensi che il suo argot dissacrante, ‘lingua di minoran- 
za’, possa trovare dei corrispettivi nella letteratura italiana? 


M. Fagioli: Non si può parlare della scrittura céliniana senza 
parlare anche dell’argot, cioè del patrimonio di gerghi e parlate 
popolari cui lo scrittore attinge abbondantemente. Posto ciò, 
non andrebbe anche rilevato quello che si potrebbe definire un 
‘neo-argot’ di Céline, un codice linguistico del tutto personale? 


G. Tesio: Ancora recentemente — e sia pure con qualche reni- 
tenza morale o moralistica — George Steiner ha ammesso che 
Céline è lo scrittore più rivoluzionario e immancabile nel nostro 
canone novecentesco. Questo significa che ormai Céline ha ab- 
battuto la barriera della sordità critica? O resta ancora molto da 
fare? E se sì, su quale versante? 


M. Mori: Céline scriveva che i suoi libri sono “stile, nient'altro 
che stile”. Allora, è soprattutto di questo che la critica dovrebbe 
interessarsi. Ritieni che un grande stile — penso anche a Pound 
— possa per uno scrittore compensare le possibili colpe di un’e- 
sistenza? 
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Mario Grasso (poeta, narratore, giornalista, direttore della rivi- 
sta letteraria “Lunarionuovo”): Una domanda che pongo spesso 
a me stesso e che adesso giro alla tua conoscenza dell’opera di 
Céline riguarda il tema della rivoluzione o del rinnovamento del 
linguaggio che da noi forse non sarebbe mai stato accolto senza 
l'esempio del ‘male-detto’ Céline. 

Un'altra domanda riguarda il rapporto con Céline d’uno dei tuoi 
autori più frequentati, quello Stefano D'Arrigo che, col suo ro- 
manzo Horcynus Orca (1975), stupefacente miniera linguistica, 
insieme alla narrativa di Gadda ha incrementato il vocabolario 
italiano. 


Mario Quattrucci (poeta, narratore): Anche se nelle traduzioni 
italiane si perde inevitabilmente abbastanza, perché Céline sce- 
glie una scrittura, come spesso la chiamiamo: “mescidata”, con 
molto “parlato” e anche argot? Ovvero: quale ‘contenuto’, non 
solo stilistico-formale ma sociale, filosofico, addirittura politico 
vuole esprimere... se lo vuole? 

Sebbene in Gadda domini l’ironia italica (un humor caldo) an- 
che nella condensa critica e perfino nell’invettiva, mentre in 
Céline mi pare che l’ironia quando c'è sia di colore assai bruno, 
può la scrittura céliniana, pur nella grande diversità dei due, es- 
sere paragonata in qualche modo alla scrittura di Gadda proprio 
per l’uso del ‘pastiche’ o si tratta di altro completamente? E si 
potrebbe anche accostare la cosiddetta ‘scrittura automatica’ di 
Céline a certe pagine del Gran Lombardo, tipo il sogno descritto 
nel Pasticciaccio? 


Mario Lunetta (narratore, poeta, saggista, drammaturgo): lo 
credo che la lingua di Céline, sempre apparentemente buttata 
con violenza verso l’esterno, sia soprattutto una lingua ‘inter- 
na’ nella quale parla, con lucida coscienza dei nessi retorici del 


91 


tutto stravolti, l'inconscio dell'autore. | tuoi interventi critici sul 
grande scrittore francese, cui stai dando una nuova e altra vita, 
lo mostrano con esemplare chiarezza. 

Sono poi convinto che quando Gadda s’indignava ogni volta che 
qualcuno lo apparentava a Céline avesse assolutamente ragio- 
ne. Gli universi di questi due sommi del Novecento sono oppo- 
sti in modo polare, malgrado lo strazio geniale che entrambi 
hanno fatto delle rispettive lingue materne: il primo tormen- 
tando sé stesso perfino attraverso le sue idiosincrasie maniaca- 
li, il secondo vittimizzandosi come un carnefice a rovescio che 
detesta quanto esiste al mondo. Sarei felice se tu aggiungessi su 
tutto ciò a chiarimento, brevemente, il tuo parere. 


C. Lapucci: Quali sono le tracce principali lasciate da Céline nel 
pensiero e nella letteratura d'oggi in Italia? 


I. Horn: Céline amava la danza, che è movimento ‘guidato’ dalla 
musica. Si può individuare negli aspetti innovativi della scrittu- 
ra céliniana un elemento ‘musicale’, soprattutto per quanto ri- 
guarda il ritmo (fondamentale nella danza)? 


“Ho inventato una lingua antiborghese”: questa fra- 
se lapidaria di Céline, Robert de Saint-Jean la registra 
nel suo Giornale d’un giornalista (1974). In principio, 
c'è il contrasto dello scrittore con la lingua francese 
convenzionale, fin troppo ‘precisa’ o ‘cartesiana’, che 
allontana da sé la lingua viva ossia il parlato. Lui, arti- 
giano e fabbro di parole ritmate, è contro “il ‘france- 
se’ degli studi classici, il francese decantato, francese 
filtrato, ripulito, francese strofinato [...,] il francese 
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accademia Goncourt, il francese schifoso per elegan- 
za, manierato, orientale, untuoso, vischioso come 
lo sterco, [...] diventato l’epitaffio stesso della razza 
francese” (Bagattelle). Sono propensioni sostenute, 
da uno che ‘scrive come parla’, in una lettera al “Fi- 
garo” del 30 maggio 1936: “In tutta questa ricerca 
di un francese assoluto, c'è un’ottusa, insopportabile 
pretesa all’eternità della forma scritta”. 

È sempre l’oralità, marcata dal secco accento pari- 
gino, il suo strumento privilegiato: “Non si può im- 
pedire a un grande musicista di suonare la cornet- 
ta. Ebbene! lo suono la cornetta. E poi sono uno del 
popolo, sul serio... Ho fatto le medie e i primi due 
anni delle superiori lavorando come fattorino in una 
drogheria” (Pierre-Jean Lunay, L.-F. Céline il ribelle, 
“Paris-soir”, 10 novembre 1932)... ‘Scrittura vocale’, 
quella céliniana, disciolta dagli intirizziti costrutti 
della norma linguistica; e vocalità che non chiede di 
essere ‘declamata’, bensì vuol esser ‘letta’ lungo un 
percorso individuale ‘interiorizzato’. È secondo un 
tale procedimento che la parola parlata diviene scrit- 
tura di un autore d'avanguardia divenuto classico. 


Il più oltranzistico manifesto, senza finzioni né mime- 
si e marcato dal piglio comico, dalla poetica e dal- 
lo stile di Céline, una caustica verbigerazione senza 
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perdono né riscatto eppure segnata da una specie 
d’inerme innocenza, un libro ancora più indiavolato 
della trilogia antisemita è quello dei sardonici Col- 
loqui con il Professor Y: finta intervista che — scrive 
Philippe Sollers — rivela “un genio comico considere- 
vole” (“Le Magazine des livres”, luglio 2009). Céline 
esordisce affrontando la crisi di vendite dell’editoria 
— ieri come oggi...: ieri per colpa del cinema e della 
nascente televisione, oggi per le stesse ragioni e per 
molte altre che “al libro gli fanno dei danni enormi”. 
Scrivere? Un lavoro che, sovente, finisce per esse- 
re gratuito e fa dello scrittore uno sfruttato. Tanti 
pensano che se uno passa il suo tempo a riempire 
pagine è perché ha qualche rendita o è ricco di suo; 
oppure, se è povero, “ha scoperto (altro che fissione 
dell'atomo!) il segreto di vivere senza mangiare”. Un 
rimedio all’indigenza di Céline crede di trovarlo il suo 
editore, il famoso Gaston Gallimard detto “lo squalo” 
perché sfruttatore degli scribi e “gran divoratore” di 
altri editori, grandi e piccoli; il quale, per procurargli 
un po’ di pubblicità, renderlo noto al grande pubbli- 
co, fargli vendere più copie dei suoi libri e, insomma, 
farlo “uscire dal guscio”, gli manda un giornalista a in- 
tervistarlo: un Professor Y, nome fittizio d’un austero 
Colonnello Réséda. 

l'appuntamento è in Square des Arts-et-Métiers e 
l'intervista si trasforma ben presto in un travolgente 
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monologo di Céline che riprende, insulta e terrorizza 
il malcapitato interlocutore fin quasi ad ammutolirlo. 
È un trionfo dell’‘oralizzazione’ primaria e del pensie- 
ro a base orale: parla solo lui, l’autointervistato, un 
fiume in piena; e i suoi Colloqui vogliono sfuggire a 
ogni definizione per volgere in poematica prosa. 
L'innovazione della scrittura céliniana è un parlato 
‘audiovisuale’ in cui ‘vedi’ il parlante e ne ‘senti’ l’e- 
mozionale voce, prima una serie percussiva di tam- 
buro e pianoforte, poi una musica a scroscio che si fa 
parola. Sarà poco, “come il gemello da collo... come il 
doppio cambio per bici...’: ma questo, ti pare poco? 
“Il linguaggio scritto era a terra, sono io che ho re- 
stituito l'emozione al linguaggio scritto!...”. La ‘scrit- 
tura-suono’, questa sua scoperta — sostiene Céline 
con ironica iperbole — lo rende il più grande scrittore 
del suo tempo. “La megalomania è di quest’epoca!... 
sono il più grande scrittore del mondo! D'accordo?” 
(Rigodon). 

E gli altri scrittori? Compitini, fanno. “Compitini per 
piccoli premi! per grandi premi!...”. Sono tutti uguali, 
afoni; e si copiano fra loro: “Sono stati troppo a scuo- 
la... [..] sono immobili, uguali, noiosi, inevitabili”... 
Lui? Col suo stile sempre in tensione, ben diverso da 
quello analitico/asfissiante di Proust cui alcuni vor- 
rebbero paragonarlo, lui non sta lì a gonfiare e spar- 
gere pensierini per consolanti lusinghe o idee come 
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messaggi: “Non ho idee, io; nessuna! Non trovo nien- 
te di più volgare, comune, disgustoso delle idee!”. 
Non si duole per essere stato bollato con l’etichetta 
di “stupratore della lingua francese” e sostiene la sua 
non trascurabile o geniale invenzione stilistica: “L’e- 
mozione del linguaggio parlato attraverso lo scritto”. 
Perché “uno stile è un'emozione per prima cosa, in- 
nanzitutto, soprattutto”. È lo stile in certo senso ‘af- 
fettivo’ che include l’intera gamma, anche mimica, 
dei sentimenti e dei sensi; e vuole produrre nei letto- 
ri una scossa psicologica stimolandone la coscienza 
sensibile o accrescendone l’attività mentale. 
l'emozione che trasforma la parola parlata in scrittu- 
ra non è una signorina da poco, in preda a viscerali 
tumulti o stati di zuccherosa eccitazione. “Ritrosa, 
sfuggente, evanescente, piuttosto rara, essa giunge 
dal midollo dell'essere...” e s'avvale d’un piccolo ri- 
trovato, d’una specie di accurata tecnica, d’un sua- 
dente trucchetto. “Funziona?... io dico di sì!... cento 
scrittori l'hanno copiato, lo copiano, lo trafficano, lo 
plagiano, lo incipriano, lo arrangiano!...’. Ma c'è che, 
a loro, difetta l'emozione: non possono capire chi, 
su un filo letterario teso all'estremo dall’argot, vuole 
esercitare col proprio talento la massima libertà. Nel 
cui nome, Céline nemmeno cerca intese con il letto- 
re; bensì stabilisce una distanza che lo psichiatra Da- 
vid Cooper assimilerebbe a “un rapporto di emotiva 
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separatezza” (Grammatica del vivere, 1974). Dev’es- 
sere il lettore a intendersi con lo scrittore. 

Non interessato alle ‘storie’ bensì allo ‘stile’, lui che sa 
spremere poesia dall’argot scrive con la sua coscien- 
za eccitata riuscendo, nell’autonarrazione, a rendere 
i lettori più ricettivi e sensibili, inquieti attenti vivi. In 
base ai moti dell'animo che sa suscitare, si ritiene un 
“autore lirico” di opere la cui “resa emotiva” è inso- 
stenibile dall’incialtronito mediolettore, “lettore da 
cesso” prono al pubblicizzato “romanzo patacca” e a 
scrittori “sul tipo patacca”. 

Per un momento, nei Colloqui, Céline cambia discor- 
so dicendo di apprezzare Van Gogh, ma molto meno 
altri artisti figurativi; e, ritornando sulle cose lettera- 
rie, biasima tutta una sfilza di scrittori suoi connazio- 
nali con in testa Romain Rolland, gran pataccaro. 

È matto, è invidioso — gli contesterebbe il Professor Y: 
“Vero che la sua forma di pazzia è l’invidia?”. 

Ma certo e perdavvero: ché “quando vedo tutti que- 
sti grandi scrittori che hanno saputo beccarsi una 
bella fetta di torta... [...] mi cascano le braccia!... da 
starci male... dall’invidia [...] lo confesso!...”. Il tema 
dello stile, utile ribadirlo, è senz'altro quello che in 
Céline, béte à style, assume il massimo rilievo. Tut- 
ti gli altri argomenti impallidiscono di fronte alla sua 
gotico-barocca, stilizzata arte dell’argot, in lettera- 
tura genere non usuale che, riplasmando la lingua 
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con innesti delle parlate gergali a fondamento di 
metafore e dirottamenti semantici, coniuga parola e 
cosa, parola e suono, parola pensiero corpo: senza 
regole ortografiche che non siano interne allo stesso 
costrutto argotico e con diffusissimi tambureggianti 
pervasivi ‘tre puntini’ (ponctuation envahissante). 
“Immaginereste la musica senza puntini di sospen- 
sione?” chiede Céline al Professor Y: tre puntini come 
‘significanti’ che interrompono la frase per introdur- 
re, con omissioni o esitazioni, dei significati impliciti 
o sottintesi. Insomma, fai un momento di pausa, un 
attimo di silenzio... Rallenta la lettura e soffermati sui 
fatti narrati nel romanzo con metafore argotizzate, 
figure di ripetizione, neologismi eterocliti e onoma- 
topee rumoriste, certo ‘sbattere’ (claquer) futurista 
fatto di rombi squilli cigolii strepiti (“vrang!... Brr- 
rag!... Vlang!... plof!... brum!...” ecc.). Coi puntini di 
sospensione, spesso preceduti dai punti esclamativi, 
che nel passo delle frasi ristrette in segmenti convul- 
si e intensamente fonetizzati scandiscono la melodia 
ora trascorrente, ora martellante della petite musi- 
que céliniana. 

“Sono uno stilista, diciamo, un maniaco dello stile” 
ripete Céline anche alla Chapsal, che gli chiede come 
definirebbe quanto, come scrittore, ha inventato. 
“Una specie di musica,” è la risposta “una musichetta 
calata nello stile, e basta. Tutto qui. La trama, perdio, 
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è cosa secondaria. Ciò che conta è lo stile”... E al fan- 
tomatico Professor Y che, da pedante, non sapendo 
cosa dire gli imputerebbe i troppi ‘puntini’, Céline, 
spazientito, spiega di usarli in funzione dell’emotivi- 
tà del testo: dobbiamo “rimproverare a Van Gogh le 
sue chiese tutte sghimbesce? a Vlaminck le capan- 
ne sgangherate?... a Bosch i suoi cosi senza capo né 
coda?... a Debussy di fottersene delle battute? [...]. 
Le Belle Arti fanno tutte le trasposizioni che voglio- 
no! [...] Musica, Pittura, Moda... Architettura! [...] | 
miei tre puntini sono indispensabili!... indispensabili, 
puttana d’iddio!... [...] lo stile emotivo!... i tre punti- 
nil... tre puntini!... la trovata del secolo!... la mia!...”. 
Insistendo sull’argot, raccapriccio dei puristi...: que- 
sto lavoro — propugna Céline — non lo fai “con un glos- 
sario, ma con immagini nate dall’odio, è l'odio che fa 
l’argot. [...]. L’argot è fatto perché l'operaio possa dire 
al padrone che detesta: tu vivi bene e io male, mi 
sfrutti e giri col macchinone, ti farò fuori” (“Arts”, 6 
febbraio 1957)... “Virtù dell’odio”: giusto, nel caso, il 
sunnominato titolo del libro di Sanavio. 


Insieme alla cura minuziosa dello stile, grandemen- 
te imperversa la polifonia sintattica cominciando col 
romanzo Morte a credito che, censurato di alcuni 
paragrafi scabrosi nella prima edizione, segna una 
svolta per la successiva scrittura céliniana, ora in ogni 
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pagina ravvivata da una congerie di lemmi popolari 
con abbondanti inserzioni coprolaliche, gros mots, 
lutulenti sbocchi d'odio in perentorio stile esclama- 
tivo: “L’argot è una lingua di odio che ti stende secco 
il lettore... l’annichila!... alla tua mercé!... che ci resta 
tutto basito!” (Colloqui...). 

Euristico, emotivo gergo delle caserme, delle carceri 
fabbriche periferie degradate, l’argot, metamorfica 
creazione di vocaboli, è uno strumento che in Francia 
è utilizzato fin dal Medioevo. Poi, nel Quattrocento, 
Frangois Villon pubblica le sue argotiche Ballate e tra 
Umanesimo e Rinascimento, anticlassicismo e preba- 
rocco, sorge la stella di Frangois Rabelais, autore del 
Gargantua (1532, 1534, 1546, 1552), il primo roman- 
zo non modellato su norme letterarie prestabilite... 
E non poco rabelaisiano è il promiscuo argot in fun- 
zione poetico-connotativa di Céline, il cui destino di 
scampato alla pena capitale rammemora quello del 
satirista Rabelais sfuggito al rogo dell’Inquisizione. 
Nel Seicento francese ha una certa diffusione la po- 
esia argotica di Paul Scarron e nel Settecento è nota 
quella di Nicolas Racot de Grandval. Nel 1836, il poli- 
ziotto ex criminale Eugène-Frangois Vidocq pubblica 
un Dizionario argot-francese; cui succedono il Dizio- 
nario storico dell’argot; delle eccentricità del linguag- 
gio (1880) di Lorédan Larchey, il Dizionario dell’argot 
moderno (1881) di Lucien Rigaud, L’argot parigino: 
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studio di etimologia comparata, seguita da un voca- 
bolario (1892) di Adrien Timmermans, il Dizionario 
dell’argot di fine-secolo (1894) di Charles Virmaitre, 
il Vocabolario argot-francese & francese-argot (1896) 
di Georges Delesalle. Fino al più noto L’argot del XX 
secolo: dizionario francese-argot (1905) del cabaret- 
tista Aristide Bruant. 

All’argot ricorrono anche Balzac Sue Zola e, con 
Céline, argotici novecenteschi sono Genet e Quene- 
au; fino al giallista Frédéric Dard (col suo popolare 
Sanantonio della polizia di Parigi), funambolico e ila- 
re precursore di Andrea Camilleri inventore del sicu- 
lo-gergante ciclo del commissario Montalbano; o di 
Mario Quattrucci che dà il suo contributo al ‘giallo 
gergale’ con il ricorso al romanesco della serie narra- 
tiva del Commissario Marè. 

Non appare improbabile ravvisare l'interesse di 
Céline per la lingua minoritaria della banlieue aven- 
do egli conosciuto quell’autentico trattato sull’argot 
costituito dal VII capitolo della Quarta parte dei Mi- 
serabili (1862) di Victor Hugo: che scrive d’una “lin- 
gua laida, inquieta, sorniona, traditrice, velenosa, 
crudele, losca, vile, profonda e fatale della miseria. 
[...] È la lingua che ha parlato la Francia, per esem- 
pio, da quattro secoli, non solo un certo gruppo di 
miserabili, ma tutta la miseria umana possibile”. La 
miseria “ha inventato una lingua da combattimento 
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che è l’argot”: codice di coloro che “si agitano nelle 
tenebre”, l’argot “ha la sua sintassi e la sua poesia. È 
una lingua”. 

Precedentemente, nel capitolo III del Libro Il di No- 
tre-Dame de Paris (1831), Hugo descrive il “re” e il 
“reame dell’Argot” composto da courtauds de bou- 
tanche falsi disoccupati, hubins morsi da cani o lupi 
rabbiosi, sabouleux falsi epilettici, calots tignosi mi- 
racolati, francs-mitoux finti malati con un fazzolet- 
to sporco intorno alla fronte, polissons straccioni, 
piètres storpi con le stampelle, capons ladri e gioca- 
tori di frodo, malingreux questuanti che esibiscono 
false piaghe, rifodés finti ustionati, marcandiers mer- 
canti rovinati dalla guerra o dal fuoco, narquois falsi 
mutilati di guerra, orphelins bambini orfani mendi- 
chi, archisupp6ts malavitosi violenti, cagoux falsi leb- 
brosi. 

Oltre tali basi che sono prerogativa di gruppi sociali 
misérables (criminels délinquants tziganes), quello 
céliniano risulta un argot personalizzato e prettamen- 
te stilistico, musicale, magneticamente letterario: una 
trasformazione e reinvenzione su registri basso-anti- 
puristici oscillanti fra tutti i sentimenti e le emozioni 
umane (dalla pietà all'odio), quanto fa di Céline uno 
scrittore che alfine supera i preventivi contrassegni 
del gratuito argotier. Esploratore delle sorgenti e dei 
principi spuri e irsuti originari del linguaggio parlato, 
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non racconta solo i fatti ma anche ciò che la loro va- 
rietà lo spinge a pensare. Da cui la sua scrittura esa- 
cerbata dai crucci del pensiero negativo, redatta in 
prima persona e con la prevalenza dell’‘espressione- 
mozione’: dove la resa espressivistica d’una inedita 
lingua trasvaluta tanto il francese usuale quanto un 
argot che si pretenderebbe standardizzato. 


La trama di Morte a credito, romanzo di formazione 
e di crisi che, tra l’altro, mette in ridicolo l’antisemi- 
tismo impersonato dal padre di Bardamu/Ferdinand, 
è composta con frammentari o spezzettati episodi 
dalla sintassi ‘tritata’ (hachée). Snobbati i congiuntivi 
a favore dei condizionali, vi dilagano le espressioni 
popolari d’un jargon inteso come argot déformé che 
allo stesso tempo dice e allude. Finché in Guignol's 
band (Baraonda, in una possibile traduzione italia- 
na), romanzo ambientato a Londra, e nel realismo 
allucinato della futurista Trilogia, tre romanzi sincro- 
nici (“Ce sont de grands livres” scrive Sollers, cit.) — lo 
scrittore prende a disarticolare le proprie pagine in 
partiture metajazzistiche e sonorità, ora acute ora 
gravi, sospese ai tre puntini. 

Accompagna certi suoi soliloquianti toni comici un 
controcanto drammatico e abbondano, con l’oral 
spontané, neoconiazioni e ondate di onomatopee 
rumoristiche (braum!, ptaf!, vzzzz!, vlang!, brang!, 
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ecc.), mots beffardi inventés e grossiers, bestemmie 
(jurons), i deformanti lessici di strada diffusi nei sob- 
borghi parigini, gli espressionismi, i non superflui ple- 
onasmi, le espressionistiche geminazioni e ridondan- 
ze: elementi vivi della parlata quotidiana concertati 
in un crogiolo di svariate sonorità... Tutto questo per 
attivare ogni sensibilità dormiente o suscitare nuovi 
moti dell'animo in lettori troppo abituati alla lette- 
ratura consolatoria e liliale: “Emozionatevi, perdio! 
Ratatan! Saltate! Vibrate! Fate scoppiare il guscio! 
Venite fuori, granchi! Schiudetevi! Trovate il ritmo, 
sacramento d’iddio! [...]. Sveglia! [...]. Cambiate o è 
la morte!” (Baraonda). 

Sono, quelle adottate da Céline, anche le parole dei 
ragazzi di strada e dei randagi rotti a ogni espediente 
per sopravvivere; sono i brutali frasari delle caserme, 
i pirotecnici motteggi dei bassifondi e della ‘mala’, 
con gli echi rabbiosi di Villon e le pantagrueliche 
macaronee di Rabelais. L'esito è un’abrasiva, incisiva 
‘scrittura parlata’ che si fa respiro cadenzato, ritmico 
e discontinuo, sonorizzazione musicale dell’oralità, 
‘musichetta’ sostenuta da una temperamentale ‘lo- 
gica poetica’: per la quale Céline non utilizza pedis- 
sequamente il repertorio argotico, ma, conscio che 
l'estetica letteraria non è la linguistica accademica, 
sempre reinventa il proprio discorso fino a formarsi 
un linguaggio soggettivo e letterariamente originale. 
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Infatti - argomenta Leo Spitzer —, è con “raffinatez- 
za da letterato [che] Céline usa la [...] forma parlata” 
(Un’abitudine stilistica — il richiamo — in Céline, “Le 
Francais Moderne”, III, 1935). 

Lo scrittore si rivelerebbe “d’una statura eccezio- 
nale, con un ruolo decisivo nella storia del roman- 
zo moderno” aggiunge, richiamato dalla domanda 
di Tesio, George Steiner in Il Gran Macabro (“The 
Times Literary Supplement”, 12 febbraio 2010). È 
quello Steiner che, già allievo dello storico di mistica 
ebraica Gershom Scholem, non rinuncia a ravvisare 
come una colpa ulteriore del nazismo l’avere causa- 
to la nascita d’uno Stato d'Israele vanificatore dello 
spirito cosmopolita ebraico originato dalla Diaspora. 
Superando la propria avversione per l'antisemitismo 
dei libelli céliniani (che pure non giudica inferiori al 
Voyage), lo studioso francese di letteratura compara- 
ta e teorico della critica come ‘ascolto’ piuttosto che 
vincolante interpretazione, riconosce a Céline una 
grande forza visionaria oltre a una capacità di preco- 
nizzare, fin dall'inizio dei novecenteschi anni Trenta, 
i destini dell'Europa. 

Sulla scorta di Steiner e contro la sordità di alcuni cri- 
tici, ha senso dare conto dell’opera céliniana conte- 
stualizzandola e sapendo liberarla dai pesanti condi- 
zionamenti e pregiudizi che vorrebbero impedirne la 
giusta interpretazione. Sempre tenendo conto di un 
Céline che non si fa canonizzare o esorcizzare. 
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Vibra e palpita — fa notare la domanda della Horn la 
perturbante, inimitabile scrittura di Céline innamo- 
rato della musica, della danza e delle ballerine: “Mu- 
sica!... ali della Danza! Senza la musica tutto crolla 
e striscia... Musica edificio del Sogno!...” (Bagattelle). 
l’autore scrive tenendo per base un metronomo che 
gli scandisce le frasi all'orecchio. Lui soffre di otalgia 
(“la porte de l’enfer dans l’oreille”), nome del concer- 
to di rumori che lo assedia echeggiandogli nei timpa- 
ni suoni di flauto cigolii ronzii tonfi squilli rimbombi 
di tamburi e tromboni; e “poi, tutta mia, un’uccellie- 
ra completa di tremilacinquecentoventisette uccelli- 
ni che non troveranno mai requie... Sono io l'organo 
dell’universo...” (Morte a credito). Sinfonie e cacofo- 
nie mettono la sua scrittura in musica, quella — egli 
confida a Hindus — “che sta in fondo alle cose — Se ne- 
cessario, io saprei far danzare gli alligatori sul flauto 
di Pan” (Milton Hindus, Céline come l’ho visto, 1951). 
Danzatrice è l’indimenticata Elizabeth, cui l’innamo- 
rato Ferdinand dedica il Voyage; danzatrice la danese 
Karen Marie Jensen e danzatrice maestra di danza è 
la moglie Lucette Almanzor. “Per arrivare alle balle- 
rine, mi farò poeta!...” avvertiva Céline in Bagattelle. 
“In una gamba di ballerina riposano il mondo, le sue 
onde, tutti i suoi ritmi, le sue follie, i suoi desideri! 
[...] Ecco la base del mio pensiero! [...] voglio lavorare 
solo per le ballerine... Tutto per la danza! Nient'altro 
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che per la danza!”. Ricorda in Pantomima per un’al- 
tra volta l: “Amavo la bellezza della danza e non la 
carne delle ballerine... la mia piccola religione della 
danza!...”. Aggiungendo in / bei pasticci: “Voglio an- 
che piangere un po’, ma danzando”. Paragona i mo- 
vimenti della danza alla passione, ai ritmi dello stile 
très saccadé, syncopé della propria scrittura non ad- 
domesticabile dal bon style... “Non aggiungete una 
sillaba al testo senza avvertirmi!” raccomandava a 
Denoél editore del Voyage. “Gettereste il ritmo a ter- 
ra come niente”. 


A proposito dei possibili omologhi di Céline — lettore 
dell’argotica Ballata degli impiccati (1489) di Villon 
condannato a essere pendu et estranglé, di Jean Ri- 
chepin (Canzone dei mendicanti, 1881) e di Jehan Ri- 
ctus (Cantilene della sventura, 1902) —, si pensi, rife- 
rendosi ad autori italiani, a Curzio Malaparte: se non 
per la lingua, per l’autobiografismo, l’antistalinismo 
dopo il fallimento della politica sovietica, nonché, in 
special modo, per il tema della guerra e gli argomenti 
sullo sfacelo del nazifascismo trattati dallo scrittore 
italiano nei romanzi Kaputt (1944) e La pelle (1949). 
Sono altresì associabili, i due autori, per le accuse 
loro mosse di connivenza con un fascismo da talu- 
no supposto ‘di sinistra’ in una fase nella quale molti 
fascisti assimilano la Marcia su Roma (1922) alla Ri- 
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voluzione d'Ottobre (1917); come di sinistra in senso 
anticapitalistico pretende di essere l'antisemitismo 
céliniano... Due ostaggi, Céline e Malaparte, dei loro 
tempi contraddittori e soggiogati da bolscevismi fa- 
scismi nazismi rivelatisi dei sistemi di sopraffazione 
mantenuti, nell’acquiescenza delle masse, con la 
complicità di potentati economici, di burocrati, mi- 
litari e spie. 

Se, ancora riferendosi alla letteratura italiana, si vuo- 
le guardare a prima di Céline, si richiamino alla men- 
te quei veri innovatori linguistico-letterari che sono 
gli ottocenteschi Vittorio Imbriani, napoletano, e il 
lombardo Carlo Dossi. 

Poi rimane singolare il destino in Italia dei libri di 
Céline che, dopo la prima traduzione in italiano del 
Voyage, conosce un lungo periodo di silenzio fino a 
restare isolato in uno spazio invaso da una destra cul- 
turale che vorrebbe costringerlo entro una precosti- 
tuita ermeneutica di scrittore destrorso. 

In Italia, l'interesse per Céline è risvegliato dall’usci- 
ta nel 1964 della musicale traduzione del romanzo 
Morte a credito da parte del poeta Giorgio Caproni, 
che grazie alla sua sensibilità anche di musicista offre 
una condivisibile lettura delle ‘voci’ risonanti nel ro- 
manzo. Spinto dai propri studi di violinista e compo- 
sitore, ricorrendo a un vivace toscano, Caproni viene 
però stigmatizzato da cultori di padani dialetti rite- 
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nuti, chissà perché, più adatti a interpretare l’argot 
céliniano. Alla traduzione di Caproni s'imputerebbe 
il ricorso al tono comico accordato a un testo che si 
crederebbe tutto tragico; trascurando di considerare 
come sia proprio il comico a consentire all’lo céliniano 
l'utilizzo d’ogni risorsa espressiva per argomenti anche 
tragici e grotteschi — sofferenza dolore amarezza col- 
lera... —, altrimenti non comunicabili se non in modi 
fastidiosamente patetici. “Il volto italiano, l’italiano 
di Céline, è nato a Bologna” s'impegna a sostenere 
Giuseppe Guglielmi durante un seminario dedicato 
allo scrittore e tenuto a Cattolica (// centenario di una 
nascita, 10-13 maggio 1994), nel quale imputa a Ca- 
proni — che di necessità traduce il testo ‘ricreandolo’ 
liberamente — “abbagli” e “vistose sviste...” (scusan- 
dosi, salvognuno, per “il gioco allitterativo”). Mentre 
dovrebbe essere ovvio che il poeta, ‘arrangiatore’ 
preoccupato di trattare nella lingua italiana d'arrivo 
i ‘suoni’ della frase céliniana, traduce trasponendo la 
prosa in cantabile lingua. 

Nel succitato Le voci dei libri, Raimondi, persuaso che 
Caproni usi “una tonalità toscana poco adatta a ren- 
dere Céline”, sembra riferirsi a Morte a credito ma as- 
sociando impropriamente il romanzo al ‘rumorismo’ 
della Trilogia; che, con le ‘parole in libertà’, le onoma- 
topee, l'abolizione dei nessi sintattici, la punteggia- 
tura esclamativa e la riproduzione dei clangori della 
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guerra, evocherebbe piuttosto lo Zang Tumb (1914) 
di Marinetti. Si tratta d’una scrittura caratterizzata da 
casualità jazzistiche e, ancor più, da un automatismo 
musicale poi revisionato — riscritto — all’interno di 
una rete fonetica calcolatamente percussiva. 
Meritorie, talora ‘eroiche’ per le difficoltà linguisti- 
che affrontate, appaiono le traduzioni di Ginevra 
Bompiani (Rigodon, 1970), di Gianni Celati-Lino Ga- 
bellone (Colloqui con il Professor Y, 1971), Ottavio 
Fatica-Eva Czerkl (Semmelweis, 1975), Ernesto Fer- 
rero (Casse-pipe, 1979; Scandalo negli abissi, 1984; 
Viaggio al termine della notte, 1992), Giovanni Ra- 
boni (Mea culpa, 1982), Daniele Gorrett (che nel 
1982 traduce Les beaux draps al singolare: La bella 
rogna — ma “rogna” in francese è guale o il figurato 
embétement; mentre Céline vuol proprio significare 
I bei pasticci (in cui si sarebbe cacciato. Avesse voluto 
significare l’impropria “rogna”, magari avrebbe scrit- 
to guale). Di Celati ed Ernesto Ferrero è la traduzione 
(1996), annotata da Henri Godard, di Guignol’s band 
I, I, e di Guglielmi-B. Stasi, a cura di H. Godard, la 
Trilogia del Nord (1994) in unico volume, seguita da 
Pantomima per un’altra volta (2014) con traduzione 
di Guglielmi: cui si deve anche una nuova versione di 
Morte a credito commissionata dalla Mondadori, ma 
rimasta inedita. 
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Trascorso il tempo dell'attenzione dedicata all’opera 
di Gadda — se non sempre dal pubblico, dalla più av- 
vertita critica —, prevale, nel nostro Paese di ‘letto- 
ri deboli’ e presso la maggioranza di editori e critici 
condizionati dall’attualità editoriale di consumo, un 
pigro disinteresse per gli innovatori del linguaggio 
letterario: lo stesso disinteresse nei confronti di scrit- 
tori linguisticamente complessi e d’impegnativa per- 
ciò gratificante lettura come, col suo romanzo Horcy- 
nus Orca (1975), Stefano D'Arrigo, scrittore prossimo 
a Céline ma, data la malleabile morbidezza del suo 
codice linguistico, forse non troppo avvicinabile alla 
prosa scabra dello scrittore francese. 

Non in Italia troviamo veri epigoni di Céline, accosta- 
bile invece all’espressionista parigino suo contempo- 
raneo Jacques Audiberti o all’ebreo-tedesco Alfred 
Dòblin (autore del romanzo Berlin Alexanderplatz, 
1929, sulla Berlino pre-hitleriana). Suscitano inoltre 
interesse le comparazioni — tentate da Luigi Baldacci 
in Trasferte: narratori stranieri del Novecento (2001) 
— fra Céline Queneau Genet e il Ginter Grass di // 
tamburo di latta (1959). 

Se ammiratori di Gadda pur distanti dalle soluzioni 
argotiche céliniane sono autori come Manganelli Pa- 
solini Pizzuto Arbasino Sanguineti Meneghello, vo- 
lontaristicamente avvicinabile a Céline può essere il 
dimenticato gergante toscano Lorenzo Viani che, per 


111 


l’oltranzismo gergo-dialettale e la sovrabbondanza 
espressiva del suo romanzo Parigi (1925), si potrebbe 
credere un precursore (in codice versiliese) del fono- 
ritmico argot céliniano. 

Contemporaneo di Céline, Gadda continua ad essere 
associato da diversi studiosi allo scrittore francese; 
e, nell’ambito della critica in Italia, un raffronto tra il 
primo romanzo di Céline e il Pasticciaccio gaddiano si 
deve a un saggio di Francesco Muzzioli (Il “Voyage” di 
Céline e il “Pasticciaccio” di Gadda, “Quaderni di cri- 
tica. L'alternativa letteraria del ‘900: Gadda”, 1975). 
A parte le eventuali correlazioni riscontrabili tra i due 
romanzi, col tema dei rapporti e delle omologie si 
rilevano sostanziali differenze: suggerite, qui, anche 
dalle domande di Lunetta e Quattrucci. 

Di Gadda, il fascicolo di “Quaderni di critica” valorizza 
certo “logos razionalistico” che in Céline è vanificato 
da empirici deliri e dalla fascinazione per il negativo 
attirante le dinamiche oniriche del caos (uno studio a 
parte meriterebbero l’onirismo e la filosofica lapida- 
rietà céliniana). 

È vero che per Gadda, affiliato ai barocchi classici, a 
un Carlo Dossi o a ‘lingue morte’ da rinsanguare, ap- 
paiano impropri i paragoni con l’organizzata babele 
céliniana: quantunque il notoriamente cerimonioso 
Gadda, forse per non contrariare l'interlocutore che 
lo interroga o per assecondarne ironicamente l’ab- 
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baglio, si fa umile e sembra riconoscere che Céline 
l'abbia preceduto nell’impostazione narrativa e stili- 
stica del pastiche lessicale. A tale proposito, si segua 
un suo colloquio con Ludovica Ripa di Meana e Gian- 
carlo Roscioni, trasmesso dal secondo canale RAI il 
5 maggio 1972: “Si è voluto vedere un rapporto tra 
certi suoi libri e l’opera di Céline...” gli si dice. “Di 
Céline...” ripete Gadda, dubbioso. Ma subito dopo, 
sbrigativamente: “Credo che il rapporto sia giusto, 
esatto insomma, perché veramente Céline mi ha pre- 
ceduto nell’impostazione narrativa e stilistica”... Im- 
porta poco, al sempre impacciato Gadda, di accam- 
pare primogeniture. 

Sempre e comunque, distinguono i due scrittori (so- 
lipsisti segnati da una tempesta emotiva trepida- 
mente ironica in Gadda; e, in Céline, da una comicità 
tragica bruttata dai neri umori del sarcasmo) la for- 
mazione legata agli studi, classici e regolari per Gad- 
da, estemporanei per il francese le cui prerogative 
culturali sono quelle d’un prestigioso autodidatta. La 
tecnica ‘espansiva’ e poi ‘addensata’ della loro scrit- 
tura è iperletteraria e oggettivata nel canonizzato 
Gadda; ed è espressionistica, sempre autoreferenzia- 
le in Céline, scrittore che si guarda dentro, s’inventa 
un proprio personale campo idiomatico con fono- 
ritmemi non riconducibili a canoni ufficiali... Due 
autori, Céline e Gadda, difficilmente combaciabili; 
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ma che, balzati all'attenzione dei più avvertiti lettori 
dopo la fine del neorealismo, restano ineludibili. Se 
poi si vuol guardare al loro orientamento ideologico, 
è palese che il più ‘a destra’ dei due risulti Gadda. 

Quanto all'argomento — proposto da Quattrucci — 
della “scrittura automatica” cui Céline sembra ricor- 
rere, essa può escludersi dalla sorvegliata prosa di 
Gadda, il quale, nella seconda parte del Pasticciaccio, 
interpreta con tecnica mimetica il sogno del briga- 
diere Guerrino Pestalozzi: “Gli riemerse e rilampeg- 
giò nella mente, allucinata dal risveglio a ora presta, 
l’interminabile sogno della notte”. Giusto, poi, che 
meriterebbe un approfondimento l'impressione del 
ricorso di Céline a una sorta di ‘automatismo’ rileva- 
bile, in particolare, nei romanzi della Trilogia col po- 
stumo, incompiuto Rigodon. Si tratta di romanzi che, 
nelle stesure iniziali, denuncerebbero, per mimare il 
delirio, una deconcentrazione del pensiero cosciente 
liberato in percezioni psichiche, associazioni alluci- 
natorie, frastagli narrativi: ondeggianti materiali che 
solo in un secondo momento, ossia in stesure ulte- 
riori, assumono un ordine logico... Superfluo aggiun- 
gere che si sta trattando di due non imitabili scrittori 
votati a una particolare neoclassicità. Ma, al di là del- 
la loro condizione appartata e saturnina con risvolti 
paranoici (ansiogena in Gadda, temeraria in Céline), 
possono accomunare l'ingegnere Gadda e il dottor 
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Destouches il loro còté poetico e le ragioni passio- 
nali che li spingono a esprimere irrisolti disagi e una 
critica corrosiva nei confronti del reale: apprensione 
allarme timore in Gadda e odio puro in Céline, che 
col suo argot aggressivo d’autore anche politico s'’af- 
fida al proprio sdegnato inconscio e a un acceso idio- 
ma... | due, combattenti nella Grande Guerra e coevi 
dei tiranni dell'Europa della Seconda guerra, vivono 
in contesti impacificati, prigionieri d’una inaudita 
ventura storica. Pure distanziati, essi s'accordano 
con quanti, non senza ragione, paragonerebbero le 
Bagattelle antisemite al saggio-invettiva antimusso- 
liniano Eros e Priapo, composto da Gadda negli anni 
1944-45 e pubblicato nel 1967. Due libri fortemente 
satirici, ma impregnati di tragedia. 


Per una risposta a Contiliano, che, ricercando nella 
letteratura italiana un corrispettivo di Céline, tocca 
anche il quesito posto da Grasso circa la “lingua di 
minoranza” utilizzata dal D'Arrigo nel sopraindicato 
Horcynus Orca, rimanderei alla pur non vincolante 
considerazione del critico e filologo Gianfranco Con- 
tini intesa a sostenere che il darrighiano “tipo forma- 
le del narrato, se un altro scrittore ricorda, porta [...] 
a Céline: stessa compattezza in qualche misura senza 
episodi, stessa esaustività del referto, stessa gram- 
maticalizzazione del mezzo linguistico deformante 
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(in Céline, naturalmente, gergo)” (Schedario di scrit- 
tori italiani moderni e contemporanei, 1978). 

Come lavora Céline, scrittore in politics non adottabi- 
le da un liberalismo che alleva la massa consumisti- 
ca e non sa che farsene della letteratura, lo racconta 
in breve la moglie Lucette: “Scriveva col suo cuore, i 
suoi impulsi e la sua formidabile voglia di dire qual- 
cosa. Musicista nell'anima, componeva come tale, 
disponendo le parole in una certa gradazione per 
trovare la sua ‘piccola musica’” (Philippe Djian, In- 
tervista con Lucette Almanzor, “Magazine littéraire”, 
Hors-série 4, 1969). 

Quello messo in scena da Céline è, su basi musica- 
li, anche lo spettacolo dell'inconscio, secondo Lacan 
strutturato come un linguaggio? Può essere, l’incon- 
scio céliniano, il varco e un viatico per nuove, più ap- 
profondite linee esegetiche a proposito d’un autore 
che insiste sull’istinto di morte, il primordiale impul- 
so psichico analizzato da Freud; e in un'intervista, ri- 
lasciata nello stesso anno, dichiara al quotidiano “La 
Dépéche de Brest et de l’Ouest” (11 ottobre 1933): 
“Se la letteratura ha insomma una giustificazione, è 
quella di raccontare i nostri deliri. Il delirio, non c'è 
altro! E attualmente il nostro grande maestro, il ma- 
estro di tutti noi, è Freud”. 
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L'UNDERSTATEMENT E IL DOLORE 


Antonio Castronuovo (saggista, francesista, traduttore): Dalle 
pagine del Viaggio in fondo alla notte emergono frasi che sem- 
brano nascere direttamente dal cuore di Céline. Eccone una: 
“Non avevo nessuna pretesa, e nemmeno ambizioni”; e un’al- 
tra: “Tutto ciò che è interessante accade nell'ombra”. Non nu- 
trire alcuna ambizione; far accadere le cose grandi nell'ombra: 
è Céline che parla, e parla di sé. Credi che in quanto scrittore, 
in quanto uomo, abbia vissuto sotto l’ala dell’understatement? 
E ne era consapevole? Sapeva insomma che la grandezza sorge 
nell’ombra, nell’abitudine a sottostimarsi? 

Il titolo del romanzo di Malraux Les chénes qu'on abat... si 
chiude con i tre puntini, uso che ha segnato il destino stilistico 
di Céline, e che forse (c’è chi lo sostiene) è traccia di Laforgue. | 
tre puntini fanno subito pensare a Céline; nel romanzo c'è però 
un’affermazione colma di potenziali sviluppi: “Un personaggio 
non è un individuo, è qualcosa di meglio”. Potresti sviluppare 
quest’affermazione proprio in relazione a Céline? | suoi perso- 
naggi racchiudono una realtà che trascende l’individuo? 


Franca Alaimo (poetessa, narratrice, saggista): La scrittura di 
Céline può apparire la messa in scena di un’interiorità offesa. In 
quale fase della sua tribolata esistenza lo scrittore ha sperimen- 
tato il punto più alto del dolore? Allora, nel profondo inferno 
del Novecento che Céline ha in gran parte attraversato, a cosa 
si è mantenuto fedele per restare un uomo integro? E qual è il 
ruolo del dolore nella sua rappresentazione letteraria della vita? 


Scrittore autobiografico che mai cela sé stesso, 
Céline è il personaggio principale della propria ope- 
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ra; e se nei suoi libri si colloca in prima fila non lo fa 
per accampare un rilievo personale, ma per stabilire 
e mettere in gioco il suo ruolo d’irregolare. Non ri- 
tenendosi uno scrittore professionista, egli ricorre a 
una forma di understatement — di sdrammatizzazio- 
ne svalutazione nonchalance — che lo porta a circo- 
scrivere il proprio ruolo di scrittore popolare quanto 
raffinato, schermendosi a ogni occasione. “Lo scrit- 
tore non deve far altro che il proprio lavoro, e poi 
tacere. È tutto” dice, pochi giorni prima della morte, 
in un’intervista a André Parinaud: “Il lettore lo guardi 
o non lo guardi, lo legga o non lo legga, riguarda solo 
lui, e basta. L'autore deve solo sparire” (“Arts”, 12-18 
luglio 1961). 

Anni prima, raccontandosi a Charles Chassé, scrittore 
e biografo: “Deve pensare che non ho fatto il liceo 
[...].. Ho dovuto preparare da solo la maturità, poi 
fare medicina” (Cose viste. In visita da L.-F. Céline, “La 
Dépéche de Brest et de l’Ouest”, cit.). E il Voyage? 
“In fondo il mio libro,” continua non senza sminuirsi, 
“in molti punti, è una specie di reportage come quelli 
che si possono trovare nelle riviste”. 

“Cosa conta il mio libro?” rispondeva al giornalista 
Pierre-Jean Launay (cit.). “Non è letteratura. È vita, 
la vita così come si presenta. La miseria umana mi 
sconvolge, fisica o morale che sia. [...]. E poi, la lette- 
ratura conta poco davanti alla miseria che ci soffoca. 
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Si detestano tutti... Fossero capaci di amarsi!”. Ed è 
col massimo distacco che l’irrefragabile irregolare si 
congeda dall’intervistatore: “Mi lasci nell'ombra”. Pa- 
role anche di Gadda nel libro di interviste dal titolo 
Per favore, mi lasci nell'ombra, pubblicato nel 1992 a 
cura di Claudio Vela. 

“Lo sapete,” spiega Céline in una lettera (31 maggio 
1938) alla scrittrice Évelyne Pollet “non sono che un 
operaio di una certa musica. Cerco non importa dove 
le mie note, dove le trovo, nella luce e nelle tenebre”. 
‘Scrittore’: ma che vuol dire? “Come preoccupato — 
sempre — di cancellare ogni impressione di ‘serietà’ 
che potrebbe lasciare, una paura blu di aver fatto 
‘’importante’’ (Élisabeth  Porquerol, Céline dopo 
trent'anni, “La Nouvelle Revue Francaise”, | settem- 
bre 1961), Céline vuole ribadire di essere soltanto un 
medico della zona ovest di Parigi che si è preso cura 
di lavoratori, dei poveri, specie dei malati di miseria 
che pare gli volessero bene anche per i modi affet- 
tuosi con cui li trattava... “Ho un dono per la lettera- 
tura, ma non una vocazione. La mia unica vocazione 
è la medicina, mica la letteratura” spiega in un’inter- 
vista a André Brissaud (“Bulletin du Club du Meilleur 
Livre”, 17 ottobre 1954). 


Citato da Castronuovo, il libro di André Malraux (Le 
querce abbattute, 1971) richiama Céline non solo 
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per i tre puntini cui è sospeso quel titolo (puntini che 
connotano, quantunque non assiduamente, alcune 
liriche e prose di Laforgue), ma anche per l’argomen- 
to, le conversazioni che Malraux svolge con Charles 
de Gaulle Presidente della Repubblica francese dal 
1959 al 1969. | due — de Gaulle considera Malraux il 
suo ami génial— s’intrattengono a parlare della Fran- 
cia e della Resistenza contro il nazismo, del comuni- 
smo stalinista, di Churchill e Mao, del Terzo Mondo, 
di John Kennedy e del ruolo della Francia tra le due 
grandi potenze mondiali, Stati Uniti e Unione Sovieti- 
ca; o anche della gioventù francese sessantottesca di 
cui l'anziano generale non sa capire le ragioni... È uno 
scambio di pareri e pensieri da cui, tra l’altro, si rileva 
un'idea dell’individuo come soggetto trascendente i 
propri limiti per nobilitarsi nella consapevolezza della 
generale “condizione umana” (A. Malraux, La condi- 
zione umana, 1933). 


Ma perché “un personaggio non è un individuo, è 
qualcosa di meglio”? Cosa significa che un soggetto 
possa essere altro da sé? Forse l’ottimistico simbolo 
di un'umanità evoluta fino a poter trasvalutare il fal- 
limento che la minaccia? Quel fallimento che, estre- 
mizzando le proprie sprezzature, Céline personifica, 
senza escludere sé stesso, nei propri personaggi 
presi nel loro insieme a formare il vacillante mono- 
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lite d'una specie gravata dalla propria pesantezza. 
Umanità guidata da una potente inclinazione verso 
la morte: un “istinto silenzioso” che — riferisce il célin- 
iano Omaggio a Zola — “s'è fissato proprio bene, forse 
accanto all’egoismo. Esso occupa il posto dello zero 
alla roulette. Il casinò vince sempre. La morte pure”. 
Sicché questo personaggio-uomo “in fondo è soltan- 
to putrefazione in sospeso” (Voyage). 

Se, per Engels, l’uomo è ciò che mangia, l'individuo 
sussunto da Céline non è qualcosa di meglio: “Pazzo 
d'orgoglio, insuperbito dal macchinismo”, quest’uo- 
mo che non sa migliorare “lo vediamo stralunato, sa- 
zio ebro d’alcol, di benzina, diffidente, pretenzioso, 
con l'universo a sua disposizione! Istupidito, esage- 
rato, irrecuperabile, un ibrido di montone, toro, iena. 
[...] Il più piccolo buco di culo allo specchio si crede 
Giove! [...] l’uomo è umano più o meno quanto la 
gallina vola” (Mea culpa)... Nemmeno gli anacoretici 
Proust e Beckett o Gadda e D'Arrigo hanno la stessa 
devastata sensibilità e lo stesso ‘sguardo lontano’ di 
Céline. 


“In lui non c’era il minimo segno di volgarità” ricor- 
da l’antica amante Elizabeth Craig. Se talvolta “era 
un po’ spaccone”, era per ingannare la solitudine del 
suo dolore. “Non voleva essere normale... povero 
caro” (Jean Monnier, Elizabeth Craig racconta Céline, 
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1988). Elizabeth, l’amore perduto, amore rimante 
con dolore, amore come coscienza, conoscenza e 
violenta ‘tonalità’ del dolore, ricorda un Céline “tre- 
mendamente sensibile” che sembra sentirsi in colpa 
quando è felice. AI pari del suo alter-ego del Voyage, 
non è abbastanza egoista per essere felice. Secondo 
lui, nel mondo condannato, la felicità è uno stato in- 
naturale. “C’è forse una cosa, forse la sola vera, è che 
io non so godermi la vita, non vivo” riporta l’inter- 
vista di Monnier con Elizabeth. Feroce critico della 
Bibbia (“Il libro più letto del mondo... più porco, più 
razzista, più sadico”, Rigodon), poi sembra voler cor- 
rispondere al dettato dell’ Ecclesiaste secondo cui è 
“preferibile il dolore al riso” e sarebbe “meglio an- 
dare nella Casa del dolore che nella Casa della gioia”. 
Ancora a proposito di dolore, si ricordi la ferita pa- 
tita in combattimento, nel 1914, dal giovane solda- 
to Destouches. Quella ferita che lo perseguita senza 
tregua e gli insegna la concreta sofferenza è, durante 
l’attività di medico e scrittore, l’antefatto del leitmo- 
tiv di un dolore che, pure non riscattabile dalla lette- 
ratura, può con questa rivendicare la propria dignità. 
Dopo le pene adolescenziali dell’imberbe Louis-Fer- 
dinand in sempiterno contrasto con un padre mane- 
sco e, in seguito, con la società da cui non si sente 
accettato, la sofferta histoire de Ferdinand la douleur 
ricomincia con una pena che, causata dal proiettile 
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che, in guerra, l’ha colto al braccio e alla spalla, ha 
il nome di labirintite, la sindrome di Ménière detta 
dei ‘troppo sensibili: accompagnata dell’acufene, 
tinnitus che come un memento — voilà ce que c'est! 
— scorta le pauvre Ferdinand per l’intera esistenza. 
Ha tanti altri esatti nomi, il subdolo morbo: ronzio 
rumore scroscio eco rombo sibilo fischio soffio vibra- 
zione crepitio scricchiolio...: un malanno che induce 
depressione, irritabilità e una pena di vivere da cui 
non si guarisce. 

La Prima guerra, la Seconda, l'accusa di essere un 
traditore della Patria, la fuga da Parigi per sfuggire 
all'esecuzione capitale, il carcere in Danimarca, dove, 
in una cella, ridotto a poco più di una larva, soffre di 
vertigini emicrania dissenteria pellagra. Perde i denti 
e, alto un metro e ottanta, è ridotto a pesare meno di 
sessanta chili. Inesorabile, la Legge lo persegue fero- 
cemente: “La legge è il grande ‘Luna Park’ del dolo- 
re” scrive nel Voyage. E a chi critica questo suo libro 
risponde che a lui non è possibile “evitare le smorfie 
di dolore e le deliranti ingiurie dell’uomo torturato” 
(“Candide”, 16 marzo 1933). 

Quando infine si relega nell’ottocentesca, fatiscente 
casa-eremo di Meudon, periferia parigina, l’amico 
Téophile Briant, dopo essere stato a fargli visita, lo 
descrive “tutto sbracato, con dei vecchi sandali e dei 
calzoni da carbonaio. | capelli untuosi, gli occhi ar- 
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denti e incavati, le labbra intrise di saliva” (“Journal”, 
18 giugno 1953)... Non resta quasi niente dell’uomo 
e del soave medico ricordato dall’amica, la pittrice 
Éliane Bonabel: “Non aveva modi arroganti come a 
volte altri medici. Quando arrivava [in ambulatorio] 
salutava tutti, era quasi sempre allegro, gioviale, la 
sua gentilezza e la sua disponibilità verso i bambini 
sembravano inesauribili” (Ricordi di Clichy, 2002). 
Sempre, per Céline che invoca l'emozione, soprattut- 
to e per lo più c’è il dolore, sua immedicabile protesi e 
gravosa zavorra. E se anche Bagattelle, romanzo-sag- 
gio, libello poema balletto, non fosse altro che il ca- 
rico d’un dolore psicologico dove le parole non sono 
specchio del loro significato ma sintomi d’un incon- 
trollabile male di vivere, di ciò che il Freud ammirato 
dallo scrittore definisce dementia paranoides? Più 
dell’avversione contro il giudeo, sembra che ad ani- 
mare l'antisemitismo céliniano e la furia del suo odio 
persistano un tormento su cui pesano un’umiliazio- 
ne sentimentale (Elizabeth che sposa un ebreo?) e 
le patite offese sociali, intollerabili per il suo delicato 
super-lo. 

Céline sa da sempre d'essere condannato al dolore 
e di doverlo sopportare per poter stare al mondo... 
“Dolore è il suo Signore!” scolpisce, come rivolto a sé 
stesso, nei Colloqui col Professor Y, messa in scena 
di estetica dello stile, ma anche di rabbia e strazio, di 
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pena, disagio e fedeltà al dolore. Ma è non staccan- 
dosi da esso che, da stoico antico, mantiene la pro- 
pria integrità. 

Ogni volta si schermisce, si ‘traspone’ presentandosi 
di origini proletarie e rifiutando di supporsi ‘impor- 
tante’. A tale proposito, in un’intervista radiofonica 
a Louis-Albert Zbinden, registrata a Meudon l’8 lu- 
glio 1957 e trasmessa da Radio-Télé Suisse Romande 
(Losanna, 25 luglio 1957), spiega che non si tratta di 
essere o “diventare importante, che è una cosa ver- 
gognosa”, quando il grande problema d'ogni essere 
umano è il dolore della vita col quale bisogna misu- 
rarsi: come, tentando una comparazione, fa, dopo 
il misantropo Gonzalo gaddiano, il Giuseppe Berto 
d’una dolente autobiografia narrata in /l male oscuro 
(1964). 

Dolore come dissidio senza idillio è quel che si prova 
imbattendosi nella verità della realtà. Com'è dolore 
il mortale silenzio gettato dai francesi su Céline. Rac- 
contano i suoi frequentatori che, come Kafka, Céline 
giovane è, nella sua quotidianità, d’una straordinaria 
brillantezza, gioioso e positivo. Appare così soprat- 
tutto nelle vesti del medico Destouches. Diverso è lo 
scrittore col suo piglio demoniaco, aspro e malumo- 
roso, le cui locuzioni interiettive sono mimetici ranto- 
li d'un immedicabile strazio. 

Rievocando in Mea culpa la frustrazione suscitatagli 
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del fallimento dell’utopia comunista che avrebbe do- 
vuto dare il benessere ai popoli del mondo, afferma 
che “non c'è felicità nell'esistenza, ma solo infelicità 
più o meno grande, più o meno ritardata, evidente, 
segreta...”. Allora ci si misura col dolore anche per 
immunizzarsi da esso e aderire al destino: “È forse 
questo che si cerca nella vita, nient'altro che questo, 
il maggior dolore possibile per diventare sé stessi pri- 
ma di morire” (Voyage). Lo cerca, lo trova e lo fonda 
dentro di sé insieme all’odio, il dolore dopo la campa- 
gna politico-giudiziaria subita e nel ventennale isola- 
mento prima della morte. Ma è per tale isolamento 
senza remissione che — si ripeta — può affermare la 
propria onestà d'artista, mantenuta nell’esclusione 
dal sistema letterario pure scrivendo un libro dopo 
l’altro. 

“Credo d'aver fatto di tutto, inconsciamente certo, 
ma di tutto, per non diventare un notabile della let- 
teratura; l’ho per così dire cercato. E per dirla tutta, 
se mi sono messo contro tanta gente, l'ostilità del 
mondo intero, non sono proprio sicuro di non averlo 
fatto volontariamente”. 


Le ultime fotografie fattegli a Meudon ritraggono un 
uomo con la morte addosso, precocemente invec- 
chiato, un sopravvissuto vestito di stracci e piegato 
in due, lento e perso, il viso sofferente e rosicchiato 
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dai segni della delusione, dell’amarezza, del rancore 
implacato, dell’impotente rabbia d’un uomo che co- 
munque rifiuta le contrizioni e il senso di colpa del 
dostoevskijano ‘uomo del sottosuolo”. 

“Sul suo viso tutto lo sconforto del mondo” scrive 
Serge Perrault. “E il suo sguardo?... Uno sguardo di 
bambino deluso, un'espressione così triste, dispe- 
rata... lo lo so bene, io che l’ho visto so bene che 
Louis-Ferdinand Céline è morto di delusione... di do- 
lore” (Céline dei miei ricordi, 1992). Assente, il suo 
sguardo si perde in una lontananza infinita. Forse 
quest'uomo spezzato e per il quale tutto non è che 
dolore, sta confusamente pensando a come la vita 
gli sia sfuggita di mano... E ora è allo stremo, à bout 
de force. 

Non si può fare a meno di pensare che la punizione 
da lui inflitta a sé stesso per avere commesso un solo 
decisivo errore (politico) sia ben più pesante di quel- 
la comminatagli dai tribunali... Ci si può smarrire, an- 
dando au bout della notte. Ma poi c’est de ta faute, è 
colpa tua, caractère de cochon e béte à pleurer d’un 
Ferdinand suggestionato dallo “scorpione” di cui, il 
31 luglio 1916, scrivi dall’Africa a Simone Saintu: “Gli 
indigeni mi hanno mostrato qualcosa che [... mi] ha 
fatto una profonda impressione. Si fa un cerchio con 
delle liane [...,] si poggia il cerchio a terra e si met- 
te al centro del cerchio uno scorpione. Si dà fuoco 
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alle liane, lo scorpione si ritrova allora accerchiato, 
circoscritto dal fuoco, cerca subito di uscire ma inva- 
no. Gira e rigira, va e viene ma non può uscire, allora 
s'immobilizza all’interno del cerchio e pungendosi 
a lungo sulla corazza s'avvelena e muore quasi all’i- 
stante”... Pressappoco una mimetica autobiografia. 
È un uomo che condanna la propria epoca, l’europeo 
ancora moderno Céline; e lo fa fidando fin troppo 
nell'autonomia subliminale della parola. Caricandosi 
di ripugnanze anche superflue, redige opere cariche 
di tutto il dolore del mondo; ma, insieme, di antidoti 
poetici contro quanto vorrebbe addormentare la co- 
scienza individuale... Un dolore cessato al Cimetière 
des Longs Réages, periferia parigina presso Meudon, 
sotto il marmo d’una tomba dove la moglie Lucette fa 
incidere un veliero simbolo dell’infinito anelito dello 
scrittore alla libertà. 
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CONGENIALE CELINE 


G. Tesio: In Céline della libertà, hai raccontato il tuo incontro 
con Céline, tanto occasionale quanto decisivo: coincidenza che 
diventa destino (e parlo di destino non soltanto critico). Quanto 
Céline stava però inscritto nel tuo dna di lettore congeniale? lo 
insisterei su questo. Almeno, mi piacerebbe che tu lo facessi 
ancora un po’. 


Come racconto in Céline della libertà, il mio incontro 
con Louis-Ferdinand Céline resta legato all’esperien- 
za giovanile delle giornate di lavoro nel fango lasciato 
dall’Arno in seguito all’alluvione a Firenze del 4 no- 
vembre 1966, mese e anno in cui, in una libreria nei 
pressi della stazione ferroviaria della città, acquisto 
un'edizione economica 1962 del Voyage nella tradu- 
zione, risalente al 1933 (e da non sottovalutare), di 
Alex Alexis pseudonimo di Luigi Alessio, traduttore 
(1938) anche di Bagattelle. 

Leggendo e, nello stesso tempo, passando dai mo- 
delli letterari risaputi alle dissonanze indotte dalla 
veemente scrittura céliniana, colpisce la mai vana 
capacità dell'autore di creare empatia e una specie 
di ‘fraternità’ con il lettore: senza assecondarlo né 
‘mettendosi d’accordo’ con esso. Credo sia questo il 
principale intento di Céline allorché, non scadendo 
in ammiccamenti per cercare d’ingraziarsi chi legge, 
afferma l'esigenza di suscitare delle emozioni. 
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Severa esperienza di lettura, il primo romanzo célin- 
iano ti tocca con la sua prosa carica di consapevo- 
lezza e intensità liberatoria. “Quando abbiamo letto 
per la prima volta Viaggio in fondo alla notte” ricorda 
la scrittrice ebrea-francese di origine russa Nathalie 
Serraute in una conversazione con la filosofa Marian- 
ne Alphant “è stata una liberazione: d'improvviso la 
lingua parlata faceva irruzione nella letteratura. Per 
alcuni di noi Céline era un salvatore” (“Libération”, 
28 settembre 1989). 

Leggere da molto giovane il Voyage ti costringe a 
interrogarti sulla vita e ti affranca dai consolatori, 
libreschi o scolastici abbagli adolescenziali residua- 
ti dall’influsso dei Foscolo e Leopardi che indicano 
nell’illusione l'antidoto alla fatica di vivere. 
“Riconosciamo” scrive Paul Nizan a proposito del 
Voyage “il suo quadro sinistro del mondo: strappa 
tutte le maschere, tutti i travestimenti, abbatte gli 
scenari delle illusioni e fa accrescere la coscienza 
dell’attuale decadenza dell’uomo” (“Ll’Humanité”, 9 
dicembre 1932)... Per Céline non si tratta di soppor- 
tare la vita affidandosi alle illusioni, ma di viverla con 
mente critica per ciò che essa è. 

Naturalmente, il Voyage è un romanzo che, dal punto 
di vista della novità espressiva e se vuoi capire che la 
lingua francese non è solo quella cartesiana, apprezzi 
ancor più se lo leggi nella versione originale. Lo stes- 
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so vale per i poematico-satirici libelli antisemiti e le 
opere picaresche pervase dalle potenze infere della 
guerra hitleriana, risonanti di vociferazioni rumoristi- 
co-neofuturiste. 

Provvisto d’una prodigiosa energia — quanto della 
scrittura céliniana prima di tutto colpisce —, il Voya- 
ge è un libro di rivolta senza armi e un’opera anti- 
colonialista anticapitalista pacifista, disapprovato dai 
miserandi laudatores della ‘bellezza della guerra’ coi 
fanti che vanno al macello; nonché, in Italia, dalla 
scrittrice Margherita Sarfatti, amante e biografa di 
Mussolini ritratto in Dux (1926); la quale, in un per- 
spicace articolo su “La Stampa” (5 agosto 1933), rile- 
va nel romanzo di Céline un biasimevole esempio di 
“non fascismo”. 

Lungi dal Voyage ogni rapporto coi dogmi dei politi- 
canti come con le menzogne di militaristi e demago- 
ghi che vorrebbero nobilitare l’uccidere e il morire 
in guerra strumentalizzando l'amor di patria, Céline 
scrive il suo travolgente romanzo dopo avere visto 
l'Europa andare a scatafascio con la Prima guerra 
mondiale e nella consapevolezza che l'umanità covi 
impulsi di morte più forti della volontà di vita. 
Scrittore autobiografico, ma non di quelli che si na- 
scondono dietro le proprie parole edulcorando i fatti 
per costruirsi un'immagine accattivante, Céline non 
cerca di piacere nemmeno a sé stesso. Lui, addirit- 
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tura, ama apparire peggiore di quel che è; e narrare 
scrivendo ‘tutto’ — nel bene e nel male, senza cen- 
sure. Ne consegue l'assunto che lo scopo d’un vero 
scrittore non sia tanto quello di comunicare, ma, in 
prima istanza, di esprimersi. Il processo di comuni- 
cazione, cioè di codifica da parte dell'autore e del- 
la decodifica-interpretazione del lettore, è qualcosa 
che viene ‘dopo’. 

Parrebbe inoltre che per la sua imprevidenza e l’in- 
capacità di evitarsi draps (pasticci, guai) e inimicizie, 
Céline sia congeniale a quanti abbiano quale orizzon- 
te della propria coscienza la libertà, inclusa primaria- 
mente quella d’opinione; coi rischi implicati. 
Congeniale Céline a chi condivide il suo disdegno per 
la pletora neghittosa dei privilegiati, la sua insorgen- 
te ripulsa verso i mestieranti della politica che non si 
vergognano d’essere mantenuti nel lusso anche dai 
cittadini più poveri. 

Congeniale per la sua inadattabilità a luoghi e situa- 
zioni opprimenti, per il suo animalismo che gli fa pa- 
ragonare la sorte degli animali, sfruttati e sacrificati, 
al destino senza misericordia dei poveri e dei prigio- 
nieri. Cani gatti uccelli — il cane Balou, le cagne Fri- 
eda e Bessy, il gigantesco Signor Gatto Bébert e lo 
‘stregatto’ Flùte, la gatta bianca e nera Tomine, la 
gattina Sarah, il riccio Dodard, il famoso pappagallo 
Toto imitatore della sinfonia di Borodin Nelle steppe 
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dell’Asia centrale —, questi numi tutelari sono cari a 
Céline che dalle proprie convinzioni umanitarie non 
escluderebbe gli animali. E c'è il suo ecologismo che 
gli fa rinunciare all’automobile e preferire la bicicletta 
con cui circola per Parigi, attirandosi le reprimende 
di Gen Paul che, con ironia, arriva a imputare all'uso 
smodato delle dueruote i deliri antisemiti dell'amico: 
“Ma sei antisemita, porcaccia! Mica bello! È un pre- 
giudizio!... [...] Sarà dura!... Sono tutti al potere, gli 
ebrei... [...] Sei un fesso ad agitarti, vecchio pazzo!...” 
gli ripete. “È la bicicletta che non ti fa bene! Non sei 
fatto per la velocità... ti fa delirare...” (Bagattelle). 


Ritengo insomma che, per un autore, coinvolgere i 
lettori — che non è il paternalistico blandire — signifi- 
chi, prima di tutto, renderselo congeniale senza ricer- 
care statiche identificazioni: credo sia sempre questo 
lo scopo sottinteso di Céline e il senso del suo scrivere 
in funzione del rendu émotif... “Lei per chi scrive?” lo 
interroga la Chapsal (cit.). “Mica scrivo per qualcuno” 
è la risposta. “L'ultimo pensiero, una simile bassezza! 
Si scrive per la cosa in sé”: appunto per la kantiana 
‘cosa’ vista nella sua realtà o nel suo esse in re. 

Così allo scrittore non importa sapere cosa pensino i 
suoi lettori, ai quali, senza aspettarsi domande, lui dà 
le sue dissacranti risposte. Perché — scrive lo storico 
Giordano Bruno Guerri — “l'importante è dissacrare: 
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una sinistra che sbertuccia il progressismo, una de- 
stra che irride al conservatorismo. Vengono attribuiti 
alla destra poeti e scrittori come Pound, d'Annunzio, 
Pirandello, Céline: esistono intellettuali più rivolu- 
zionari di loro? La sinistra annovera Sartre, Adorno, 
Marcuse, Pasolini: conoscete critici più severi della 
modernità e del progresso?” (Filippo Tommaso Ma- 
rinetti. Invenzioni, avventure e passioni di un rivolu- 
zionario, 2009). 

Se non credo che davanti alla scrittura céliniana — alla 
sua carica di verità e sincerità come di douleur e di 
haine — si possa restare indifferenti, non so quanto 
sia vero che su Céline e la sua opera possa fissarsi 
una mia primaria o troppo privilegiata scelta criti- 
ca. Anche perché, prima d’interessarmi ai suoi libri 
leggendo, giovanissimo, il Voyage, a partire dal 1979 
ho pubblicato, insieme a diverse traduzioni di autori 
francesi, scritti su Savinio e Sciascia, col D'Arrigo di 
Horcynus Orca, il pre-gaddiano Imbriani, diversi poe- 
ti, narratori e saggisti italiani e francesi. 

Quando nel 2010 esce con Stampa Alternativa il mio 
primo libro sull’autore, Maledetto Céline. Un manua- 
le del caos, è già trascorso del tempo dalla mia parte- 
cipazione nei primissimi anni Ottanta a un seminario 
all’Università di Siena condotto dal compianto amico 
e germanista Ferruccio Masini. Nell'occasione pre- 
sento un intervento dal titolo L.-F. Céline à la guer- 
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re comme à la guerre e alcuni esercizi di traduzione 
del Voyage, poi inclusi nel volume degli Atti intitolato 
Ideologia della guerra (1982). 

Ricordo adesso la mia perplessità nel vedere il Ma- 
ledetto Céline, che trasvalutava le usuali e più scon- 
tate interpretazioni o etichette ideologico-politiche, 
recensito da giornali di destra e ignorato da una 
stampa detta ‘di sinistra’ che darebbe per scontata 
e irredimibile una destrorsa iniquità di Céline. Non 
sarebbero allora peregrine le considerazioni dello 
scrittore che, rilevando la chiusura che contraddi- 
stingue certi marxisti inopinati o sempre soddisfatti 
delle proprie dogmatiche verità, provocatoriamente 
afferma di preferire per sé i lettori più curiosi — né 
gl’importa se di destra. 

Dopo il 2010, ho tradotto dal francese e pubblicato 
nel 2013 un raro saggio del 1938, scritto dal giornali- 
sta e saggista d'origine ebraica Hanns-Erich Kaminski, 
Céline in camicia bruna: dove s'immagina una spedi- 
zione di Céline nella Germania all’inizio della dittatu- 
ra hitleriana. Nella mia postfazione al libro di Kamin- 
ski (Céline: un Voyage immaginario. Tra nazifascismo, 
ebraismo, antisemitismo e sionismo), chiarisco che 
tale autore, il quale vuol solo supporre un Céline con 
la camicia dei nazisti, redige le sue pagine perché, da 
ebreo già estimatore dell’artefice del Voyage, si ritie- 
ne offeso dall’antisemita Bagattelle per un massacro. 
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Del 2015 è un mio lavoro più sistematico, Céline della 
libertà. Vita, lingua e stile di un ‘maledetto’, a pro- 
porre una lettura generale dell’opera d’un protagoni- 
sta delle letterature del mondo: d’un anticonformista 
difficilmente adattabile a ideologie, gusti mode mo- 
rali valori stereotipati; uno mai noioso, che trovo, ap- 
punto, congeniale sia in relazione al mio primario in- 
teresse per le innovazioni della sua scrittura, sia per 
la modernità e attualità del suo pensiero. Crederei, 
insomma, che nessuno scrittore novecentesco conti- 
nui come Céline a essere nostro coevo. 

Oltre che ai giorni dell'alluvione che nel novembre 
1966 sommerge Firenze sotto l’acqua dell’Arno, la 
mia premessa a quel libro mi riporta a un anno di ma- 
nifestazioni contro la guerra americana in Vietnam, 
alla Rivoluzione culturale cinese, all’incriminazione 
e condanna da parte d’un tribunale di don Milani 
(perché parla di obiezione di coscienza contro il mi- 
litarismo) come del giornalino studentesco milanese 
“La Zanzara” che osava trattare di questioni sessuali. 
Quel 1966 è anche un periodo di nuove lotte operaie, 
di scontri in diverse università fra opposte fazioni stu- 
dentesche, di strategie del potere sospese tra ‘atten- 
zione’ e ‘tensione’. Sono prossimi, dopo l’uccisione di 
Che Guevara da parte dei militari boliviani (1967), le 
rivolte in America, il Maggio francese sessantottesco 
e, in Europa, la Contestazione giovanile. 
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IL VERO CELINE 


A conclusione, riassumendo fino al ripasso alcune 
parti del ‘dibattito’ riportato nelle precedenti pagine, 
può giungere il tempo di conoscere senza preclusioni 
la vera identità del fin troppo ‘maledetto’ Céline, la 
cui opera è l’esito di una geniale creazione letteraria 
e della crisi storica che nella prima metà del Nove- 
cento sconvolge l'Europa. 

Con i suoi romanzi e i saggi romanzati, poematici so- 
ciologici satirici, Céline, al pari dell’irlandese James 
Joyce o degli italiani Gadda e D'Arrigo, rinnova, spe- 
cialmente a partire dal suo secondo romanzo, Mort 
à credit, i canoni linguistici e le strutture della nar- 
rativa. Joyce, con l'Ulisse (1922), inventa il “flusso 
di coscienza”, Gadda integra nelle sue prose ad alta 
temperie lessicale il romanesco (Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana, 1957) il meneghino (L’Adalgi- 
sa, 1944; La cognizione del dolore, 1963) il fiorentino 
(Eros e Priapo, 1967), e D'Arrigo impiega per il suc- 
citato vasto romanzo Horcynus Orca un particolare 
gergo echeggiante i marginali vernacoli della Sicilia 
costiera nord-orientale. 

“Ho inventato una lingua antiborghese” dice Céline 
a Robert de Saint-Jean (cfr. Giornale d’un giornalista, 
1974). Alla base, insomma, c'è il suo contrasto con 
la lingua francese, schematica convenzionale accade- 
mica, che allontana da sé la lingua viva ossia il parla- 
to. 
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Spirito innovatore, Céline accentua il rendu émotif 
dei suoi libri con vivaci ricorsi al gergo, crogiolo ver- 
bale potenziatore d’una inusitata distinzione di stile 
che conferisce più intensa sostanza vitale alle ‘loiche’ 
o formalizzate locuzioni francesi. Così, alla basale 
lingua cartesiana, l’amoreux des mots Céline oppo- 
ne un inventivo codice argotico ispiratore di scrittori 
della modernità quali, tra gli altri, gli americani Henry 
Miller, Charles Bukowski, Jack Kerouac e il meno noto 
Pedro J. Gutiérrez, cubano (Trilogia sporca dell’Ava- 
na, 1998; Il nido del serpente, 2006). Un célinista 
appare, inoltre, lo scrittore gergo-vernacolare d’ori- 
gine italiana Frangois Cavanna, fondatore a Parigi del 
menzionato periodico di satira “Charlie Hebdo”. 

Ideale continuatore del superespressivo Rabelais, 
Céline si fa leggere innanzitutto per la particolare ori- 
ginalità delle sue pagine di cui non sono trascurabili i 
cogenti risvolti sociali e l’acuta consapevolezza di giu- 
dizio. Poi si legga Céline per il suo disincanto e la sua 
mancanza di illusioni — segni d’onestà intellettuale —, 
per la sua denuncia, non solo nel Voyage, del milita- 
rismo e del colonialismo, del mondo diviso in classi 
e delle oligarchie dominatrici, dello sfruttamento del 
lavoro e delle tare d’ogni potere... A rilevare la sue 
predizioni circa l'avvento dei sistemi concentraziona- 
ri e delle controversie fra le nazioni, nessun autore 
novecentesco appare più di lui critico anche della 
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nostra contemporaneità consumista e bellicosa. Ap- 
punto la radicale riprovazione della guerra è un con- 
notato saliente degli assunti dell'autore scampato 
alle trincee insanguinate della Grande Guerra e giun- 
to a concepire per il business della violenza istituzio- 
nalizzata nient'altro che un insopprimibile disgusto e 
una recisa condanna. Per lui, il tema bellico è quello 
stesso della vicenda dell’uomo, stolido omicida-suici- 
da che se, come Hitler o un Putin, per un po’ sembra 
fermarsi fingendo la pace è solo per tradire i popoli 
e preparare altri, più efferati crimini... “Cristo scelse 
Giuda perché lo tradisse; noi abbiamo scelto Hitler” 
scrive Miller (Assassinate l'assassino, in Ricordati di 
ricordare, 1947). Né Céline appare lontano da Freud 
quando denuncia l'istinto di morte prevalente nei 
demagoghi politici e nei comportamenti dei popoli 
che, vestite spersonalizzanti divise, giustificano col 
patriottismo la loro bramosia del nulla. 

Un’opportuna attenzione richiederebbe la meta- 
filosofia céliniana, da cui affermano di avere trat- 
to spunto i filosofi francesi Guy Debord (fondatore 
del Situazionismo, movimento anarchico-marxista) 
e Bernard-Henri Lévy, il più noto dei Nouveaux phi- 
losophes (Benoist Glucksmann Dollé Lardreau Jam- 
bet...): che negli anni post-sessantotteschi rigettano il 
lascito delle ideologie tramandate e, con Céline, mar- 
cano la loro distanza da qualsivoglia ‘pensiero unico”. 
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Ora, in che modo leggere ‘l’altro’ Céline, l’antisemi- 
ta pesantemente satirico? Valutandone cum cura et 
studio le affermazioni negazioni antinomie nei fran- 
genti primonovecenteschi, tra ‘fascismi neri’ e ‘fasci- 
smi rossi’ emerge la facies d’un artista sempre all’op- 
posizione e al servizio soltanto della propria parola: 
un narratore-libellista-polemista che, malgrado le 
sue contraddizioni talora sconfinanti nell’ingenuità, 
si distingue per lo spirito libertario, l'indipendenza e 
la distanza da opportunismi o servitù di comodo. 
Per non essersi mai dichiarato nazista o fascista e 
per certe sue intemperanze anarco-comuniste, egli 
contraddice e indispettisce quanti crederebbero di 
poterlo includere in ristretti schieramenti reazionari. 
Intanto, a chi ne ignorerebbe l'orientamento social-u- 
manitario si segnali di Céline l'esemplare La medicina 
presso Ford (“Lecture 40”, agosto 1941) sulla famosa 
industria automobilistica di Detroit con le sue disu- 
mane catene di montaggio. In tale scritto, uno studio 
di medicina sociale e del lavoro, il medico dei poveri 
Destouches/Céline propone un concreto piano di ga- 
ranzie sanitarie per cambiare l'americana “medicina 
di proprietario” in “medicina di proletario”. 

Posto ciò, non è vano rammemorare il pur frustrato 
utopismo di Céline. “lo mi sento comunista in ogni 
fibra! In tutte le ossa! In tutti i precordi!” dichiara in 
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Bagattelle, prima tranche del suo ‘trittico’ antisemi- 
ta. “Comunisti non si diventa” aggiunge in La Scuola 
dei cadaveri, seconda parte del trittico. “Il comuni- 
smo è una qualità dell'anima” ribadisce. “Il comuni- 
smo è prima di tutto una vocazione poetica. Senza 
poesia, senza un bruciante fervore altruistico, il co- 
munismo non è che una farsa”. Finché nel terzo libro, 
I bei pasticci, da giudeofobico che individuerebbe 
nell’Ebreo il simbolico capro espiatorio d’ogni nefan- 
dezza, perora un ‘comunismo senza gli ebrei’: “Il co- 
munismo Labiche [...]. Se non ce ne combiniamo uno 
noi, un comunismo a modo nostro, che convenga ai 
nostri tipi di spirito, gli ebrei ci imporranno il loro”. 
Riferendosi al commediografo ottocentesco Eugène 
Labiche, interprete del vaudeville, genere teatrale 
svagatamente poetico, lo scrittore vagheggia un co- 
munismo senza le cupezze staliniste: un comunismo 
léger, ‘alla francese”. 


Céline era antisemita, dunque?... “Eccome se lo era!” 
conferma Bernardi Guardi. “E con tutta la potenza di 
una scrittura unica: irriverente, immaginifica, osses- 
siva, sfarzosa, delirante” (“Libero”, 12 febbraio 2010). 
Cosicché ha senso che André Gide si spinga a giudi- 
care l'antisemitismo céliniano “un gioco letterario” 
(“La Nouvelle Revue Frangaise”, 1938)... Imperdona- 
bilmente antisemita, Céline; ma per un vano partito 
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preso, tenuto conto della sua orgogliosa autonomia e 
ricordandone le frequentazioni e amicizie con ebrei. 
Si può avere, anche in termini storici, un'idea dell’an- 
tisemitismo professato dall'autore e, a tale proposi- 
to, interpretare il senso perspicuo di Bagattelle, libro 
malfamato ed ennesimo attacco ai giudei che, si sa, 
sono già bersaglio degli antichi padri della Chiesa 
cristiana? La questione resta complessa riguardan- 
do un fatto tutto ideologico qual è, nell'Europa tra 
le due guerre, la montante avversione antiebraica. 
Storicamente, si distinguono un antisemitismo di co- 
nio teologico-religioso, prerogativa del cristianesimo 
tradizionale e dell’Islam, e l’antisentimismo econo- 
mico-politico cui, prima di Céline, s’ispira anche la 
sinistra ottocentesca — anarchica e anticapitalista — 
dei Fourier Proudhon Bakunin e dello stesso Marx. 
Ebreo passato dal giudaismo alla tentazione del pro- 
testantesimo dell’antisemita Lutero, nei citati “Annali 
franco-tedeschi” Marx ribadisce: “L’ebreo si è eman- 
cipato alla maniera ebraica, non solamente impadro- 
nendosi del potere finanziario ma anche contribuen- 
do, per suo conto, a mettere il denaro sul trono del 
mondo”... Nella tesi di Marx, nelle prese di posizione 
anticapitalistiche degli anarchici e nei discussi libel- 
li céliniani circola un antiebraismo che con la Shoah 
cambia di segno divenendo un esclusivo fenomeno 
nazifascista. 
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Contro l'accusa di chi vorrebbe spacciare un Céline 
fautore dell’Olocausto, viene ricordato che gli scritti 
antisemiti dell'autore, a causa della loro prevalente 
letterarietà ignorati dalla propaganda nazista, sono 
ben lungi dal prevedere o perorare i campi di stermi- 
nio nascostamente avviati nel 1942 e prima del crollo 
del Reich nella primavera del 1945. Quanto alla pa- 
rola massacro (in Bagattelle), va precisato che Céline 
non la riferisce, ovviamente, al massacro subito da- 
gli ebrei, ma a quello originato dalla Seconda guerra 
mondiale e, pure a discutibile avviso dello scrittore, 
da un potere ebraico immaginato dominatore del 
mondo e nemico dei cosiddetti ariani. 

Peraltro, quando nell'agosto 1944 Céline viene accu- 
sato di collaborazionismo, non c'è nessun supposto 
ariano che gli esprima solidarietà. Viene invece di- 
feso dal mensile “Shem” del Movimento Nazionale 
Ebraico (“Céline resta un grande incompreso [...]. Il 
suo individualismo, la sua solitudine intellettuale 
lo fanno fratello degli ebrei”); o, pochi anni dopo, 
dall’ebreo Paul Lévy: “Céline scrittore, Céline poeta 
non può essere considerato responsabile del massa- 
cro dei nostri fratelli. Non è stato lui a creare il mo- 
struoso Hitler che, siatene certi, incolto e rozzo, ha 
ignorato fino alla morte l’esistenza stessa di Céline” 
(“Aux écoutes”, 24 dicembre 1948). 

Riferendosi ancora a Bagattelle, va rilevato che il li- 
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bello, quando esce, ha una ragguardevole diffusione 
in Francia. Accolto dalla stampa con curiosità, corri- 
sponde a quello che in ampi contesti europei appa- 
re lo spirito d'un tempo influenzato dal fantomatico 
‘complotto’ giudaico-massonico di cui trattano i Pro- 
tocolli dei Savi Anziani di Sion: un falso documento, 
fabbricato in Russia nel 1903 dall’Okhrana, la polizia 
segreta zarista, che identifica bolscevismo e cospira- 
zione ebraica per il dominio del mondo. 

Dopo ciò, se resta indubbio il pregiudizio antisemita 
di Céline, accade che lui, troppo isolato, serva da ca- 
pro espiatorio per dare un esempio ai collaborazioni- 
sti e alla parte della Francia compromessa o arrende- 
vole col nazifascismo. 

Ma quali relazioni avrebbe avuto lo scrittore con lo 
Stato-fantoccio di Vichy, durato dal 10 luglio 1940 al 
25 agosto 1944? Nessuna, a quanto si sa. E in rap- 
porto all’accusa di collaborazionismo mossagli, quali 
posizioni assume Céline durante la presenza dei na- 
zisti in Francia dove l’antisemitismo è, se non istitu- 
zionale secondo i dettami del governo di Pétain, un 
costume diffuso e non, come in seguito, un reato? Al 
di là delle generiche accuse d’intesa col nemico, mai 
suffragate da prove, non risulta che Céline intratten- 
ga interessati rapporti con ambienti o istituzioni del 
governo filonazista di Pétain o, ancora meno, che sia 
un ‘operativo’ collabo similmente ad altri intellettuali 
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francesi suoi contemporanei: Brasillach Chardonne 
Chateaubriant, Drieu La Rochelle Rebatet Maurras 
Sachs. Assai più prossimo di Céline ai collaborazio- 
nisti antisemiti è, come indicato, il futuro Presidente 
della Repubblica francese Frangois Mitterrand. 
Durante l'occupazione nazista della Francia, i mag- 
giori esponenti della Repubblica di Vichy (Philippe 
Pétain, Maxim Weygand, Pierre Laval) hanno opinio- 
ni differenti sulla politica da seguire: Weygand ritiene 
che, seppure la Francia sia stata costretta a chiedere 
l'armistizio, la Germania sia rimasta il nemico stori- 
co di sempre; mentre l’ex socialista Laval pensa che 
il mutamento radicale del mondo borghese possa 
essere realizzato anche ricorrendo all’imperio degli 
autocrati Mussolini e Hitler. Considerate le casuali e 
sempre disorganiche opinioni professate da Céline, 
si può pensare che talora egli possa credere alle idee 
sulla rivoluzione antiborghese di un Laval pur pro- 
cessato e fucilato per collaborazionismo il 15 ottobre 
1945. 


A parere del maggior esegeta di Céline, Henri Godard 
(Poétique de Céline, 1985; Céline, scandale, 1994; Un 
autre Céline, 2008; Céline, 2011; À travers Céline, la 
littérature, 2014), l’Italia è uno dei Paesi dove lo scrit- 
tore ha il maggior pubblico. Al contrario della Francia 
dove, da parte di taluni, non cessa l’ostracismo con- 
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tro un autore che continua a suscitare polemiche e 
con il quale non si finisce di regolare i conti. Così è del 
gennaio 2011 la decisione d’un Ministro della Cultura 
e della Comunicazione francese, Frédéric Mitterrand 
(nipote di Frangois), indotto dal cacciatore di crimi- 
nali nazisti Serge Klarsfeld e dal sindaco di Parigi Ber- 
trand Delanoé a mandare al macero un volume anto- 
logico (Raccolta di Celebrazioni nazionali, 2011) che, 
tra eminenti personalità nazionali, includeva Céline. 
“Céline ha alimentato l’odio antiebraico” accusa Klar- 
sfeld. 

Reagiscono Philippe Sollers, ammonendo che “la let- 
teratura non si censura: questo caso è assurdo” (“Le 
Nouvel Observateur”, 21 gennaio 2011); e Godard, 
spiegando che Céline non ha mai nemmeno imma- 
ginato di mettersi al servizio dei nazisti (“Le Monde”, 
24 gennaio 2011). 

A mezzo secolo dalla sua morte, l’autore dell’immor- 
tale Voyage, perseguito per i suoi libelli, rinchiuso in 
carcere e poi amnistiato per il suo comportamento 
eroico nella Grande Guerra, rimane lontano da schie- 
ramenti contrapposti che ignorano il principio secon- 
do cui la letteratura e l’arte non sono addomesticabili 
o misurabili con criteri di mera opportunità politica. 


Se le radici ideologiche del proletario Céline, nemico 
di tutte le guerre, sono di sinistra, è la conoscenza 
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nel 1936 dell’oppressivo sistema di Stalin a origina- 
re lo scritto Mea culpa col quale l’autore attua una 
circostanziata revisione del proprio “comunismo d’a- 
nima”. Ciò, anche continuando apertamente a pro- 
fessarsi comunista e, nello stesso tempo, spregiatore 
d’uno stalinismo assimilabile alla necroforica politica 
hitleriana. Allora nessuna etichetta è possibile attri- 
buirgli da parte di chi non prescinda dal porsi in modo 
obiettivo di fronte a un libertario dedito all’irregolari- 
tà rimata con la libertà, e che fa della contraddizione 
un elemento della propria stessa poetica... “Mi con- 
traddico perché sono immenso” detta il poeta statu- 
nitense Walt Whitman in Foglie d’erba (1855). 

Scrive Luciano Lanna, autore del libro // fascista liber- 
tario (2011): “Céline viene considerato una sorta di 
reietto, quasi il prototipo dell’intellettuale militante 
e organico a una scelta totalitaria rispetto a quegli 
irregolari che rappresenterebbero ciò che resistereb- 
be ‘in positivo’ della cultura del secolo scorso. Ma è 
un equivoco che cozza in realtà con tutta l’opera e la 
stessa biografia dello scrittore francese. [...]. Per dirla 
tutta: forse nessuno quanto il romanziere di Meudon 
può essere assunto a modello di intellettuale ‘irrego- 
lare’” (“Il Secolo d’Italia”, 12 febbraio 2010). 
Irregolare outsider, atipico e anomalo...: in fondo non 
c'è modo d’incasellare l’uomo libero Céline, scrittore 
il cui aggettivo di ‘maledetto’, pronunciato con una 
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certa intonazione, ‘sposta’ il proprio significato let- 
terale. 

Ci sono scrittori che non si fanno omologare e la 
cui opera, non subordinata a nessuno schieramen- 
to né incasellabile in rigide norme morali, è frainte- 
sa quando non strumentalizzata. In tal senso, resta 
esemplare il caso d’un Céline discusso a vario titolo 
e tuttavia meno conosciuto per il suo personalissimo 
stile letterario, da lui sempre rivendicato. “| miei libri 
sono stile, nient'altro che stile. Questa è l’unica cosa 
per cui scrivere” dichiara al giornalista americano 
Robert Stromberg (“Evergreen Review”, 1961). Uno 
stile di laborioso artigiano consapevole che non c'è 
arte senza un'applicazione artigianale: stile capace di 
esprimere una lingua viva che interagisce con le so- 
norità dell’argot e, nella finale Trilogia del Nord, feno- 
menologia narrata dei crimini della Seconda guerra, 
si destruttura fino a trasformare intere pagine in un 
tripudio verbale il cui antefatto può ancora ravvisarsi 
nella comicità orgiastica rabelaisiana coniugata, sor- 
prendentemente, con le sperimentazioni parolibere 
del Futurismo. 

Ne segue, trasferita nella scrittura, un’oralità metafu- 
turista che disarticola il periodo e le parole in rutilan- 
ti suoni e frastuoni caricati di punti esclamativi e di 
puntini sospensivi (vere ‘riprese del respiro’). È una 
onomatopeico-fonosimbolica, rombante lessicalità 


149 


fortemente impressiva, una velocizzata, intraducibile 
écriture automatique e filmico-rumoristica con per- 
sistenti rombi e cigolii, tonfi scrosci gemiti e cumuli 
di strepiti, accordi e discordanze che simulano libe- 
ratorie sonorità: “brruìo! brruìo!”, “rr6à”, “vrang!”, 
“brrrang”, “braoum!... vrang”, “vuàaa!”, “brang!”, 
“mmm! pfouah! vlac!”, “vlaf!  vloof!”, “vlang!”, 
“ouah!”, “piutt! piutt!”, “plof! bang!” “brrt!... brr- 
rt!...7, “pftouf!”, “tsciutt! tsciutt!”, “tac! tac! tac!”... 
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In questo libro che contraddice la vulgata ideologica 
intorno a Louis-Ferdinand Céline — e che costituisce 
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giori e più equivocati scrittori novecenteschi. 

Fatto di domande seguite da risposte fittamente 
documentate, ecco, simile a un saggio di letteratu- 
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dell'Europa e annunciatore delle sorti del nostro 
tempo. 


ant9on almeno 1) euro NO 
x 


